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INTRODUCTION 


A  tout  poète  qui  s'avance,  il  faudrait  que  le 
gardien  du  temple  fît  dès  le  seuil  quelques  ques- 
tions très  simples  : 

«  Es-tu  de  ceux  qui  nomment,  lui  dirait-il. ou  de 
ceux  qui  répètent  les  noms  ?  Quelles  choses  nou- 
velles as-tu  vues  dans  leur  beauté  et  dans  leur 
vérité,  ou  bien  dans  quelle  beauté  et  dans  quelle 
vérité  nouvelles  as-tu  vu  ces  mêmes  choses  que 
tant  d'autres  ont  vues  ?  «  Si  le  poète  ne  peut  pas 
répondre  tout  de  suite,  s'il  hésite  ou  se  trouble  un 
instant,  passez  votre  chemin  sans  détourner  la 
tête;  il  ne  vient  pas  des  lieux  où  se  trouvent  les 
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sources.  Mais  si,  dans  le  chuchotement  le  plus 
humble,  il  croit  se  rappeler  qu'il  a  peut-être  vu, 
dans  leur  beauté  ou  leur  vérité,  une  fleur,  une 
larme,  une  ombre  ou  un  sourire,  arrêtez-vous, 
approchez -vous,  écoutez-le  ;  il  est  sûr  qu'il  vous 
est  envoyé  par  un  Dieu  qui  a  besoin  d'être  admiré 
d'uiTe  façon  nouvelle. 

Or,  nous  voici  devant  un  poète  incertain.  Je  l'ap» 
pelle  incertain  parce  qu'il  n'est  pas  encore  classi- 
que. Qu'allons-nous  répondre  en  son  nom  à  ceux 
qui  nous  demandent  ce  qu'il  a  vu  dans  une  beauté 
et  dans  une  vérité  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  ? 
Il  a  vu  bien  des  choses  autrement  que  les  autres  ; 
et  voir  autrement  que  les  autres,  c'est  presque  tou- 
jours voir  un  peu  mieux  que  les  autres.  Et  puis 
qu'il  les  a  vus,  il  a  su  nous  faire  voir  des  paysages, 
des  images  et  des  sentiments  assez  différents  de 
ceux  qui  nous  étaient  habituels.  Mais  ce  qu'il  a,  je 
crois,  le  plus  clairement  aperçu  dans  une  beauté 
et  une  vérité  inattendues,  c'est  une  sorte  de  sou- 
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rire  puéril  et  divin  qui  est  peut-être  au  fond  de 
toutes  nos  actions,  et  quon  pourrait  nommer  «  le 
sourire  de  l'âme  ».  11  est  étrangement  délicieux  et 
profond,  ce  sourire  :  je  ne  sais  rien,  dans  les  lit- 
tératures, qui  puisse  nous  en  donner  l'idée.  11  y  a 
bien  là-bas,  tout  au  loin.  Henri  Heine,  Sterne,  ou 
le  grand  Jean-Paul  :  mais  dans  Sterne  et  dans 
Heine,  ce  n'est  pas  l'âme  qui  sourit,  il  me  semble 
plutôt  qu'elle  y  pleure  et  que  c'est  la  raison  qui  la 
moque  en  passant  :  et  le  rire  de  l'énorme  Jean-Paul 
s'évapore  en  de  tels  tourbillons  !...  Il  faudrait  re- 
monter, pour  donner  une  idée  du  «  visage  litté- 
raire »  de  ce  pauvre  poète  mort  à  vingt-sept  ans, 
il  faudrait  remonter  jusqu'au  rire  d'Andromaque. 
Vous  rappelez-vous  cet  illustre  «  sourire  dans  les 
larmes  »  entre  les  petits  bras  d'Astyanax  ?  11  est  là, 
tout  le  temps,  entre  toutes  les  pages  de  son  œuvre 
inachevée  ;  il  est  là  tout  le  temps,  et  semble  tout 
de  suite  si  naturel  et  si  inévitable,  qu'on  s'étonne 
que  personne  ne  l'ait  découvert  avant   lui.    A  me- 
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sure  qu'on  le  lit,  on  se  persuade  que  l'âme  ne 
cesse  pas  de  sourire  un  instant  dans  notre  être.  On 
constate  pour  la  première  fois  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire qu'elle  soit  grave  pour  s'approcher  de  Dieu, 
et  qu'elle  est  bien  plus  naturellement  un  enfant  qui 
ne  veut  pas  mourir  qu'un  vieillard  qui  ne  peut  pas 
jouer. 

Tandis  que  l'Hamlet  des  Moralités  Légendaires, 
qui  est  à  certains  moments  plusHamlet  que  l'Ham- 
let même  de  Shakespeare,  tandis  que  son  Hamlet 
rêve  à  sa  propre  mort  dans  le  cimetière  d'Else- 
neur  :  «  Hé  là-bas,  vous  !  lui  crie  le  second  fos- 
soyeu-r,  voilà  justement  le  convoi  d'Ophélie  qui 
monte  !  —  Le  premier  mouvement  du  penseur  est 
de  singer  à  ravir  le  clown  réveillé  par  un  coup  de 
mailloche  à  grosse  caisse  dans  le  dos  ;  et  c'est  tout 
juste  qu'il  le  réprime...  »  C'est  toute  l'attitude  du 
poète  dans  la  vie,  réveillé  sans  répit  par  les  coups 
de  mailloche  du  destin,  et  n'est-ce  pas  l'attitude  de 
quelque  chose  en  nous  qui  est  le  noyau  même  de 
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notre  être,  et  qui  ne  peut  pas  croire,  malgré  ce 
qu'on  affirme,  que  tout  ce  qui  se  passe  se  passe 
«  pour  de  vrai  »  ?  J'ai  choisi  à  dessein'cet  exemple, 
parce  qu'il  peut  paraître  un  peu  gros,  mais  ne  mar- 
que-t-il  pas  d'un  trait  sûr,  amusant  et  profond, 
l'inexplicable  distraction  de  l'âme  humaine  qui  va 
jouer  on  ne  sait  où  cependant  que  le  cœur  se  dé- 
chire, parce  qu'elle  sait  sans  doute  tout  au  fond 
d'elle-même  que  les  plus  grands  malheurs  qui  nous 
arrivent  ne  nous  arrivent  qu'en  apparence  ? 

Il  semble  qu'avant  Laforgue  on  n'ait  jamais  osé 
danser  ni  chanter  sur  la  route  de  la  vérité.  Tout 
Laforgue  se  révèle  dans  des  traits  de  ce  genre. 
Dans  Lohengrin,  fils  de  Parsifal,  le  grand-Prêtre 
ami  de  Séléné  se  lève,  et  se  tournant  vers  les  vier- 
ges assemblées  «  dans  le  silence  polaire  »,  il  leur 
dit  :  «  Mes  sœurs,  comme  ces  soirs  vont  décidé- 
ment à  votre  beauté  !  »  Eh  bien,  je  vous  affirme 
qu'à  l'endroit  où  elle  se  trouve,  cette  petite  phrase 
des  faubourgs  de  la  vie  est  plus  conforme  à  je  ne 
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sais  quel  sourire  auguste  de  notre  âme  que  la  page 
la  plus  éloquente  sur  la  beauté  des  soirs.  Quelques 
lignes  plus  haut,  il  s'écrie  en  face  de  la  mer  «  au 
solennel  bassin  »  :  «  Oh  !  que  tout  cela  est  loin  de 
mon  village  !  »  Et  un  peu  plus  bas  (car  j'ai  pris 
une  page  au  hasard  et  tout  ceci  se  trouve  sur  le 
même  feuillet),  un  peu  plus  bas  le  calembour  lui- 
même  est  purifié  par  je  ne  sais  quel  vent  du  large, 
lorsqu'il  dit  gravement  à  la  lune  :  «Je  vous  salue, 
vierge  des  nuits,  plaine  de  glace  »,  etc.  Savez-vous 
bien  qu'il  fallait  une  puissance  singulière  pour 
purifier  ainsi  sans  se  tromper  jamais  le  rire  ordi- 
naire de  la  vie,  et  pour  le  transformer  comme  il  a 
fait  en  quelque  chose  d'aussi  clair  et  d'aussi  pro- 
fond que  les  larmes  ?  Et  ne  fallait-il  pas  posséder 
en  soi  plus  d'un  monde,  pour  être  à  même  de 
rattacher  ainsi  à  la  vie  générale  de  pauvres  petites 
phrases  qui  flottaient  égarées  à  la  surface  de  la  vie 
quotidienne  ?  Ces  petites  phrases  sans  destinée  ne 
représentaient-elles  pas,  elles  aussi,  au  même  titre 
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que  tout  ce  qui  existe,  des  sentiments  humains 
qui  demandaient  à  devenir  plus  nobles? 

Il  faut  aimer  tous  ceux  qui  ont  su  purifier  quel- 
que chose  :  et  celui-ci  vraiment  purifia  notre  rire. 
N'est-ce  rien  que  d'avoir  su  retourner  ainsi  le  comi- 
que inhumain,  et  d'en  avoir  pu  faire  je  ne  sais 
quelle  joie  tendre  et  presque  affligée  qu'on  pour- 
rait appeler  «  le  comique  angélique  »?  Qu'avions- 
nous  pour  traduire  le  sourire  grave  de  notre  âme 
au  milieu  de  ses  larmes,  et  le  rire  de  nos  plaisan- 
teries habituelles  se  rapporte-t-il  à  notre  âme  et 
s'allie-t-il  à  rien  de  ce  que  l'âme  adore  ?  Mais  voici 
qu'un  enfant,  de  ces  mille  petites  choses  qui 
niaient  jusqu'ici,  nous  a  fait  un  poème  qui  vient 
nous  affirmer  aussi  divinement  que  les  plus  grands 
poèmes  la  profondeur  et  la  beauté  de  tout  ce  qui 
existe.  Est-ce  tout  à  fait  sans  raison  que  nous  som- 
mes quelques-uns  à  admirer  celui  qui  fit  tomber 
pour  la  première  fois  sur  des  terres  maudites  la 
plus  pure  rosée  du  sourire  de  Dieu  ? 
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Et  pour  finir  ceci,  qui  n'est  que  le  Salve  du 
seuil,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire.  Un  très 
sage  critique  affu'me  quelque  part  que  le  seul  juge 
de  la  valeur  positive  d'un  poète  est  le  peuple  au- 
quel ce  poète  appartient.  «  Nous  autres  Anglais, 
ajoute-t-il,  qui  ne  comprenons  pas  Racine  et  goû- 
tons peu  Chateaubriand,  nous  devons  cependant 
nous  incliner  et  reconnaître  qne  Racine  est  l'un 
des  plus  purs  poètes  de  la  France,  de  même  que 
Chateaubriand  est  un  prosateur  d'une  puissance 
rare.  Et  d'un  autre  côté,  les  Français  qui  ne  peu- 
vent pas  aimer  notre  Milton  doivent  néanmoins 
admettre  que  l'auteur  du  Paradis  perdu  o^sX  le  plus 
grand  de  nos  auteurs  après  le  divin  Shakespeare.  » 

Il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  chacun  chez 
soi  demeure  juge  suprême  de  sa  beauté.  Mais  ce 
qu'on  dit  ici  des  peuples,  ne  peut-on  point  le  dire 
des  générations  ?  Il  semble  que  tous  ceux  qui  pré- 
cèdent un  poète  dans  la  vie  n'aient  jamais  qualité 
pour  apercevoir   une   beauté   qui  est  plus  jeune 
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qu'eux.  Un  poète  n'est  jugé  justement  que  par 
ceux  qui  Tentourent  et  par  ceux  qui  le  suivent.  Et 
c'est  pourquoi  je  crois  que  l'œuvre  de  Laforgue, 
devant  laquelle  s'inclinent  les  meilleurs  d'entre 
nous  ,  n'a  pas  à  craindre  l'avenir... 


Maurice  Maeterlinck. 


A  ceux  qui  Vont  connu. 

Et  plus  nécessairement  encore  à  ceux  qui  désirent 
la  vie  passionnelle  avant  la  vie  mentale,  la  beauté 
morale  avant  la  beauté  formelle, 

A  ceux  que  V orgueil  intellectuel  n'a  pas  amoin- 
dris en  leur  humanité  pour  sembler  les  rehausser 
dans  leur  art, 

A  ceux,  amis  ou  ignorés  de  moi,  pour  qui  le  fait 
d'écrire  n'est  ni  une  habileté  ni  un  honneur,  mais 
une  expansion  de  charité  spirituelle. 

Je  dédie  cet  éloge  funèbre  d'un  homme  qui  eut  un 
cœur  trop  admirable,  et  une  âme  trop  hantée  du 
paradis  de  la  pitié  et  de  l'amour,  pour  ne  pas  mou- 
rir au  monde  visible. 

C.  M. 
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J'entreprends  de  prononcer  ici  des  paroles  sur 
un  homme  qiie  je  n'ai  point  connu.  Il  en  est  dont 
la  conscience  et  l'esprit  agissent  isolément  et  ne 
se  ressemblent  pas,  en  sorte  qu'on  ne  peut  préjuger 
de  leur  personne  sur  leurs  écrits,  et  qu'une  ren- 
contre fait  préférer,  alternativement,  l'œuvre  à 
l'auteur  ou  l'auteur  à  son  œuvre.  Il  en  est  dont  la 
connaissance  donne  une  impression  toute  dissem- 
blable de  leurs  livres.  II  en  est  enfin  dont  le  carac- 
tère et  les  manifestations  intellectuelles  s'unissent 
harmonieusement,  et  qui  reçurent  de  la  fortune 
une  unité  mentale  et  morale  merveilleuse  et  inu- 
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sitée,  ce  que  je  nommerai  la  permanence  dans  le 
caractère.  Leurs  livres  disent  ce  qu'ils  furent,  mais 
eux-mêmes  eussent  donné  de  leurs  livres  une  idée 
exacte  avant  qu'on  les  ouvrît,  et  s'ils  sont  morts  on 
ne  saura  jamais  tout  l'amour  qu'ils  méritèrent.  Ils 
ne  s'étaient  pas  occupés  uniquement  de  créer  des 
œuvres  complètes  et  d'y  mettre  le  plus  passion- 
nant d'eux-mêmes,  et  cette  exigence  de  la  littéra- 
ture et  du  chef-d'œuvre  leur  paraissait  tyrannique  : 
ils  ne  s'étaient  pas  renonces  au  profit  d'un  dédou- 
blement extériorisé,  mais  ils  avaient  songé  d'abord 
à  présenter  par  leur  individu  même  l'exemplaire 
accompli  d'humanité  qu'ils  rêvaient,  et  la  confron- 
tation de  leur  âme  à  l'univers  voulait  être  seule. 

Ils  surent  que  les  livres  ne  s'adressent  qu'à  la 
terre,  que  la  conscience  et  la  sensibilité  vont  bien 
plus  loin,  que  le  moyen  de  l'art  est  restreint,  et 
ils  honorèrent  plus  fidèlement  et  plus  spacieuse- 
ment l'invisible.  Leur  gloire  est  moins  temporelle 
et  moins  impérieuse  que  celle  des  autres  artistes  : 
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mais  on  sait  que  leur  came  fut  emplie  d'une  pu- 
deur essentielle,  et  on  les  aime  mieux.  Ils  laissè- 
rent parfois  des  fragments  pour  attester,  par  une 
sorte  de  coquetterie  spirituelle,  qu'ils  eussent  sou- 
levé l'admiration  des  foules  à  leur  gré,  eux  aussi. 
Là  brillent  des  perfections  et  les  présages  d'une 
maîtrise  qui  s'est  tue  parce  que.  derrière  l'esprit, 
l'àme  compréhensive  aperçut  tout  à  coup  qu'en 
somme  ce  n  était  pas  la  peine...  C'étaient  des  âmes 
passantes  qui  ne  jugèrent  pas  utile  de  s'installer 
sur  la  terre  et  d'en  conquérir  les  prérogatives. 
Certains  n'ont  rien  laissé  :  on  trouve  dans  les  ré- 
cits de  leurs  frères  leur  simple  nom.  avec  l'attes- 
tation de  leur  génie  demeuré  en  puissance.  Et  il 
en  est  dont  même  cela  ne  demeure  pas,  et  que  le 
silence  défend  pour  l'éternité.  Il  est  ainsi,  sous  le 
grand  flot  parleur  de  l'humanité  méditante  et  lyri- 
que, des  Atlantidcs  invisibles  et  ensevelies  sauf 
pour  Dieu  :  et  quand  l'écrivain  s'arrête  et  refoule 
en  lui-même  les  mots  pour  mieux  réfléchir,  c'est 
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peut-être  de  l'écho  transcendantal  de  ces  cons- 
ciences sous-jacentes  qu'est  faite  la  sorte  de  mu- 
sique qui,  à  ces  instants,  monte  en  lui,  et  qu'il 
prenait  pour  la  dernière  vibration  de  sa  phrase 
récente  ou  pour  l'impatiente  sonorité  de  sa  phrase 
future.  Il  y  a  là  un  vide,  comme  un  puits  qui  s'ou- 
vrirait dans  la  pensée  :  et  ce  puits  descend  jus- 
qu'aux cités  sous-marines  où  murmurent  immaté- 
riellement  ceux  qui  ne  voulurent  rien  proférer  au 
monde  visible.  L'hérédité  matérielle  vient  sans 
doute  des  races  :  mais  l'hérédité  spirituelle  vient 
peut-être  moins  de  ce  qui  exista  à  la  surface  de  la 
terre  que  de  ces  souterrains  archipels  de  la  réti- 
cence et  de  la  dévotion  au  secret... 

De  cette  race  d'hommes  non  temporels  a  été 
Jules  Laforgue,  et  j'en  parlerai  mal,  car  je  ne  l'ai 
pas  vu,  et  pourtant  c'est  de  lui  avant  tout  que  je 
voudrais  parler.  Je  crois  que  si  nous  nous  étions 
trouvés  face  à  face,  et  si  la  mort  avait  attendu,  je 
l'aurais   aimé  toute  ma  vie  avec  la  plus  profonde 
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sincérité  de  mon  cœur.  II  avait  certes  un  grand 
génie,  et  plus  de  charité  qu'aucun  autre.  Il  se 
peut  que  son  œuvre  suffise  à  lui  assurer  l'éternelle 
sympathie  des  hommes  de  pensée.  Ce  nom  ne 
mourra  pas.  Depuis  neuf  années  qu'il  désigne  un 
visage  hors  de  la  vie,  des  intellectuels  le  pronon- 
cent, encore  que  je  ne  puisse  comprendre  pourquoi 
tous  n'y  songent  pas  chaque  jour  et  chaque  heure 
avec  piété,  avec  admiration  et  avec  larmes,  comme 
au  plus  significatif,  au  plus  riche  de  nos  aînés, 
au  plus  touchant  de  nos  frères.  Mais  l'homme 
n'est  plus,  et  je  pressens  que  c'est  lui-même  qu'il 
eût  fallu  garder  au  milieu  de  nous,  même  s'il  eût 
cessé  d'écrire  :  et  c'est  pourquoi  j'essaie  présente- 
ment de  retrouver  en  ses  livres  l'enseignement  de 
cette  âme  disparue.  Je  suis  à  la  recherche  d'un 
ami,  j'espère  un  conseil,  et  je  ne  le  trouverai  pas 
aussi  pur  dans  les  livres,  car  ce  qui  est  écrit  n'est 
jamais  parfaitement  pur.  C'est labrumespécialequi 
s'élève  au-dessus  des  pages  qu'il  importe  de  respi- 
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rer:  et  toute  l'âme  entre  en  nous  sans  mélange.  Les 
signes  de  l'écriture  la  liaient  au  temps,  et  il  faut  la 
goûter  hors  du  temps,  car  elle  n'a  pas  désiré  s'y 
tenir  et  être  intelligible  là  seulement,  comme  l'âme 
du  dictateur,  du  moraliste  pratique,  du  juriste  ou 
de  l'historiographe,  et  elle  est  née  dans  un  jardin 
permanent  qui  ne  connaît  pas  les  saisons. 

C'est  une  âme  élémentale  qui  dépasse  le  moyen 
partiel  de  la  littérature  :  les  mots  ne  la  trahirent 
point,  ils  firent  ce  qu'ils  pouvaient,  mais  ils  ne 
pouvaient  pas  tout  —  et  il  faut  regarder  par  trans- 
parence. Je  voudrais  apercevoir  un  visage  réel,  car 
dans  les  vers  et  les  proses  je  n'ai  encore  vu  qu'un 
visage  de  chair.  C'est  pourquoi  ceci  n'est  pas  une 
étude,  mais  un  essai  :  j'aime  ce  mot  qui  montre 
qu'en  ces  recherches  de  l'âme  nous  ne  saurons 
jamais  qu'essayer,  et  qui  pourtant  admet  la  légi- 
timité de  cette  tentative,  puisque  le  consentement 
général  en  fait  la  désignation  d'un  genre  littéraire. 
Cette  idée  est  noble,  qu'un  homme  ne  travaille  pas 
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à  finir  quelque  chose,  mais  à  l'essayer,  et  pourtant 
travaille  tout  de  même.  11  y  a  là  tout  ensemble  le 
désintéressement  par  excellence,  et  un  grand  re- 
cul, un  manque  de  restriction  qui  élève  l'esprit 
au-dessus  de  l'art  plastique.  C'est  peut-être  la  forme 
supérieure  du  fait  d'écrire,  et  sa  définition  la  plus 
savoureuse  :  j'y  entends  même  des  poèmes,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  exclusivement  décoratif  dans 
le  roman  et  le  portrait,  et  j'appellerais  ainsi  sans 
inexactitude  ce  qu'a  laissé  Jules  Laforgue,  tant  cela 
veut  avant  tout  être  près  de  l'âme. 

11  est  notre  Novalis,  et  je  ne  m'attarderai  pas  à 
rectifier  ici  toutes  les  remarques  extérieures,  toutes 
les  constatafions  de  discontinuité  dans  l'analogie, 
le  romantisme,  le  modernisme,  l'ironieetla philoso- 
phie, suggérées  par  ces  deux  noms  côte  à  côte,  tant 
il  est  aisé  de  les  rectifier.  Mais  nous  avons  eu, 
nous  derniers  venus  en  ce  pays,  notre  Novalis,  et 
non  pas  celui  de  tous  les  autres,  et  il  a  essayé  de 
dire  son  âme  avec  méthode  comme  l'ami  de  Tieck, 
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et  il  a  été  le  souriant  et  le  douloureux,  et  le  tou- 
chant et  rinquiet,  et  le  mort  prématuré  lui  aussi.  Et 
il  s'élève  de  ses  fragmentaires  méditations  quelque 
chose  de  très  passionné  et  de  très  pur,  une  ingé- 
nuité lyrique  qui  veut  tout  dire,  et  un  génie  familier 
aussi  «  avec  les  forces  et  les  apparences  »... 


Une  des  propriétés  vives  de  ces  âmes,  la  diversité 
dans  l'unité.  Tout  y  concourt  à  un  accroissement 
seul,  compréhension  par  la  passion,  mais  tout  s'oc- 
cupe de  tout,  et  il  n'y  a  pas  en  elles  de  paresse. 
Aux  multitudes  de  portes  de  la  sensibilité  par  où 
l'on  apercevra  un  aspect  nouveau  de  la  cité  spiri- 
tuelle, elles  frappent  :  et  sur  tous  les  chemins  qui 
y  mènent,  simultanément  on  les  rencontre.  L'artiste 
pur  et  simple  en  choisit  une  et  la  suit  soigneuse- 
ment: ce  qu'il  appelle  la  composition  etla  méthode. 
Mais  les  âmes  où  je  ramène  Jules  Laforgue  courent 
fiévreusement  sur  toutes  les  routes.  Ce  sont  des 
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guetteuses  avides  au  bord  de  l'univers,  et  leur  mé- 
thode est  passionnelle.  Il  n'y  a  personne  qui  soit  à 
la  fois  plus  un  que  Laforgue,  et  plus  divers.  Je  crois 
qu'on  ne  parviendrait  pas  à  en  parler  clairement 
en  critique,  si  l'on  ne  comprenait  tout  de  suite  qu'il 
faut  en  parler  en  homme,  et  moins  l'élucider  que 
le  pressentir. 

Il  apparaît  de  cette  race  d'écrivains,  en  effet,  qui 
ne  s'occupèrent  pas  avant  tout  de  rassembler  leurs 
facultés  expressives  pour  achever  une  œuvre,  mais 
désirèrent  d'abord  s'en  composer  une  vie  plus  cu- 
rieuse, plus  ornée  et  plus  consciente.  Avec  le  sur- 
plus de  leurs  acquisitions  mentales  et  de  leurs 
moyens,  ils  firent  des  livres  comme  pour  donner 
des  signes  à  autrui  de  ce  qui  se  passait  en  eux.  Il 
va  sans  dire  que  ces  deux  aspects  n'ont  jamais  été 
complètement  dissociés  chez  aucun  intellectuel,  et 
qu'ils  fusionnent  toujours  à  des  degrés  différents. 
Les  réactions  de  l'homme  sur  son  travail  et  du  tra- 
vail sur  le  créateur  sont  réciproques  et  nécessai- 
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res  :  mais  il  y  va  du  plus  au  moins.  Il  se  trouve 
parfois  que  l'homme,  parmi  les  personnages  fictifs 
objectivés  par  son  art  hors  de  sa  propre  nature, 
demeure  figure  centrale,  et  je  dirai  Charles  Baude- 
laire :  il  arrive  qu'il  s'efface  derrière  ses  statues,  et 
je  dis  Gustave  Flaubert.  Il  n'y  a  que  les  mystiques 
qui  soient  tout  ensemble  cachés  et  présents,  car 
ils  ne  traitent  que  de  la  conscience,  et  la  visibilité 
ici  ne  dépend  que  du  lecteur,  mais  n'a  pas  de  pro- 
cédé dans  l'auteur  lui-même.  Chez  Laforgue,  le 
mélange  des  trois  tendances  ne  laisse  pas  de  mon- 
trer combien  prédomine  la  première  :  et  poète  au- 
topsychologue, imaginatif  légendaire  ou  critique, 
toujours  il  se  maintient  essayiste,  et  soucieux  de 
personnaliser  ses  acquisitions  sentimentales  ou 
logiques  relativement  à  une  figure,  la  sienne.  Cet 
accroissement  constant  du  sensible,  il  le  révèle 
par  un  procédé  intermédiaire,  qui  est  le  familier. 
Il  fait  du  familier  —  et  c'est  là  un  de  ses  traits, 
et  aussi  de  quelques  passionnels  —  un  usage  qui 
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n'est  point  le  pittoresque  :  et  voilà  une  des  choses 
spéciales  à  Jules  Laforgue,  génie  français.  (Je  re- 
viendrai sur  ce  mot.)  Il  est  constamment  familier, 
et  j'ai  vu  peu  d'écrivains  moins  pittoresques.  On 
ne  sait  comment  il  s'y  prend  ;  il  use  de  tous  les 
objets  et  des  associations  d'idées  les  plus  anor- 
males, les  plus  saisissantes  et  les  plus  comiques, 
et  jamais  ces  objets  et  ces  idées  ne  conservent  un 
caractère  immédiat  et  n'intéressent  par  eux-mêmes. 
On  les  sent  d'une  valeur  purement  représentative  : 
il  pourrait  aller  bien  plus  loin  dans  le  familier  et 
même  dans  la  gaminerie,  car  il  y  va,  sans  qu'une 
seconde  le  lecteur  intellectuel  s'y  méprît,  et  cessât 
d'envisager  derrière  ces  audaces  emblématiques 
une  calme  et  douloureuse  figure  demeurée  très 
au-dessus  des  mots  et  indifférente  à  leurs  petites 
licences  individuelles,  pourvu  qu'ils  concourent  à 
sa  volonté. 

C'est  toujours  le  jeu  d'un  idéologue,  et  un  jeu 
noble  dans  sa  fin  :   autant  le  pittoresque  roman- 
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tique  est  bas,  agaçant  et  rudimentairement  es- 
thétique, autant  ce  familier  est  saisissant.  Il  entraî- 
nait au  sourire,  il  touchait  à  ce  qu'il  y  a  de  mé- 
diocre permanent  dans  l'esprit  de  ceux  qui  lisent, 
même  lorsqu'ils  prirent  le  livre  avec  respect.  11  les 
encourageait  à  croire  qu'il  y  avait  plaisanterie  et 
laisser  aller  :  et  soudain  il  se  relève  d'un  mot, 
comme  un  voile  vulgaire  sur  une  prodigieuse 
peinture;  on  aperçoit  une  âme  pure  et  orientée  vers 
le  sublime  métaphysique,  et  l'on  comprend  alors 
que  ce  n'était  qu'une  feinte  savante,  un  mur  ba- 
riolé d'images  vives  derrière  lequel  cheminait,  pa- 
rallèlement à  notre  flcânerie  amusée,  un  être  à  face 
intellectuelle  que  nous  suivions  sans  le  savoir.  Il 
se  montre  à  nous  lorsque  nous  sommes  venus 
trop  loin  pour  retourner:  nous  n'eussions  peut-être 
pas  osé  venir,  si  dès  l'abord  nous  nous  étions  su 
un  si  hautain  et  soucieux  compagnon,  et  il  a  fallu 
le  bariolage  facile  pour  nous  séduire.  Le  familier 
était  un  procédé  idéologique  :  c'était  cette  étrange 
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faculté  qu'on  peut  appeler  la  ruse  philosophique, 
et  qu'on  découvre  chez  les  véritables  sensitifs  et 
chez  les  intellectuels  actifs  de  la  grande  lignée. 

C'est  le  familier  d'Emerson,  c'est  le  fond  même  de 
l'instinct  qui  a  fait  inventer  la  logique.  Mais  chez 
Emerson  et  chez  les  logiciens,  ce  familier  se  déve- 
loppe avec  lenteur  et  posément  :  chez  Laforgue  il 
dure  l'espace  d'une  phrase,  ou  d'un  mot,  et  la  dif- 
ficulté littéraire  est  précisément  dans  cette  brièveté 
d'effet,  qui  risque  de  remplacer  le  contraste  par  le 
choquant.  Un  écrivain  expert  pourra  seul  savoir 
l'inouïe  maîtrise  de  moyens  que  nécessite  le  tact 
dans  l'emploi  systématique  de  ce  contraste,  et 
cette  maîtrise  est  dans  les  écrits  de  Jules  Laforgue. 

On  l'aperçoit  aisément  et  dès  l'abord  dans  ses 
deux  livres,  cette  fusion  de  la  sensibilité  et  de 
l'ironie,  comme  si  la  destinée  avait  voulu  dater  son 
génie  pour  ceux  qui,  ne  voyant  pas  très  profondé- 
ment, ont  besoin  d'une  explication  générale.  C'est 
par  là  qu'aux  yeux  du  passant  cette  âme  de  tous  les 
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temps  témoigne  qu'elle  séjourna  dans  un  corps  a 
une  époque  déterminée  :  et  personne  n'a  mieux 
figuré  la  nervosité  de  notre  génération  dans  ce 
qu'elle  a  de  caractéristique  et  dans  son  influence 
sur  nos  pensées.  Mais  c'est  sur  la  spécialisation  de 
cette  sensibilité  et  de  cette  ironie  qu'un  second 
examen  s'étonne,  et  c'est  là  que  la  personnalité  de 
Jules  Laforgue  est  évidente.  Moderne  par  ce  mé 
lange,  il  l'est  à  un  point  incroyable  :  il  est  moderne 
par  cet  emploi  tout  idéaliste  du  familier,  et  ici  com- 
mencent des  séries  de  nuances  presque  insaisis- 
sables et  cependant  importantes.  Moderne,  Lafor- 
gue l'est  comme  Heine,  comme  le  Verlaine  de  Sa- 
gesse et  des  livres  subséquents,  comme  Degas, 
comme  Banville,  comme  Chéret,  comme  Frédéric 
Chopin,  comme  le  Rodin  des  ébauches,  —  et  je 
nomme  à  dessein  des  êtres  apparemment  très  di- 
vers. 

Une  analogie  les  associe  :  ils  mêlent  indisso- 
lublement, et  par  des  procédés  d'un  illogisme  et 
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d'une  ingéniosité  inconnus,  la  tristesse  et  sa  dé- 
rision, la  joie  et  le  désir  de  la  souffrance,  l'oubli 
du  mal  et  le  mécontentement  de  l'oublier,  le  puéril 
et  le  sanglot,  le  dégoût  de  l'époque  et  l'amour  du 
décor  présent,  l'appel  vers  le  Moyen-Age  ou  l'O- 
rient et  l'attachement  au  modernisme,  le  nihilisme 
sentimental  et  l'ingénuité,  la  luxure  et  l'horreur 
de  l'amour;  ils  nouent  des  siècles  les  uns  aux 
autres,  s'ennuient  de  ce  qui  les  intéresse,  ne  sont 
pas  pessimistes  parce  qu'ils  comprennent  les 
forces  de  la  vie,  les  admirent  et  n'en  voudraient 
pas,  adorent  avec  toute  la  beauté  du  cœur  et  plai- 
santent, cachent  le  lyrisme  sous  l'anglomanie, 
attendent  une  aurore  spirituelle,  ont  la  foi,  la 
montrent,  la  crient,  et  puis  redeviennent  concen- 
trés, résignés  au  provisoire  —  et  surtout  forment 
de  toutes  ces  notions  contradictoires  un  orga- 
nisme viable  et  vivant  dont  ils  promènent  sur 
eux-mêmes  le  témoignage  invraisemblable  pour 
les  raisonneurs  sans  finesse  et   pour  les  psycho- 
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logues  à  méthodes  fixes,  qui  veulent  classer  abso- 
lument. Faute  de  mieux,  on  les  appelle  dégénérés, 
et  c'est  absurde,  car  ils  ne  sont  pas  des  affaiblisse- 
ments d'un  genre  cérébral,  mais  des  composites 
de  tous  les  genres  cérébraux.  Et  on  les  appelle 
exceptionnels  sans  plus  de  sagesse,  car  ce  sont 
des  individus-types,  et  les  chefs  possibles  de  tout 
un  ordre  d'âmes  éclectiques  que  l'antinomie  n'in- 
commode pas  :  ces  âmes  peuvent  cohabiter  avec 
les  âmes  fidèles  à  une  seule  méthode,  ainsi  que 
les  corps  simples  en  chimie  coexistent  avec  les 
corps  composés.  Mais  aucune  de  ces  âmes  ne 
saurait  être  semblable  aux  autres,  ou  équivalente, 
les  méthodes  étant  purement  individuelles. 

Le  Rodin  des  ébauches  est  presque  abstrait  dans 
sa  plastique  tragique  et  violemment  nerveuse;  il 
dramatise  et  concentre,  dérange  la  notion  ancienne 
du  nu  à  ce  point  qu'il  semble  avoir  inventé  des 
muscles  et  des  nerfs  particuliers,  et  qu'on  s'étonne 
de  les  voir,  à  l'examen,  strictement   naturels.    On 
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ne  peut  pas  croire  qu'ils  aient  toujours  été  ainsi, 
tant  l'emploi  en  est  différent  de  ce  qu'on  en  faisait 
jadis.  On  sent  que  la  chair,  semblable  pour  l'ana- 
tomiste,  s'est  modifiée  expressivement,  incarne 
un  art  non  plus  statique  comme  celui  de  la  Grèce, 
mais  dynamique,  et  ne  sert  qu'à  soutenir  des  idées 
abstraites  de  mouvement  et  de  volition.  Parle  génie 
de  cet  extraordinaire  sculpteur,  le  visible  n'est 
plus  ce  qu'on  retient  dans  la  statuaire,  et  c'est  à 
peine  lui  que  les  êtres  fins  voient  d'abord. 

Chopin  met  un  sanglot  dans  une  valse,  le  sen- 
timent du  promeneur  dans  un  nocturne,  la  mon- 
danité dans  le  tragique,  la  névrose  dans  une  chan- 
son simple,  et  l'évocation  perpétuelle  du  fantas- 
tique dans  la  musique  la  plus  strictement  faite 
pour  être  jouée  dans  une  chambre.  C'est  l'inten- 
sité d'une  face  admirable  apparue  désespérée  sous 
une  voilette,  au  crépuscule  :  le  récent  et  le  vaste, 
l'ornemental  et  le  singulier,  le  délicat  et  le  barbare, 
la  fièvre  et  la  somnolence,  la  luxure  et  la  sainteté, 
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presque  pas  de  musique  et  tout  à  coup  l'élan  lui- 
même  du  chant  de  la  Lyre,  la  gravité  et  le  méticu- 
leux, et  toujours  Tamour  dans  la  terreur  :  Léonora 
et  Mo  relia  de  Poe. 

Degas  etChéret,  la  joie  nerveuse  de  Paris,  la  joie 
volontaire  qui  se  prépare  dans  l'inquiétude,  s'a- 
chève dans  le  délire  et  ne  cesse  de  voltiger  au- 
dessus  de  la  tristesse,  apparue  fantômale  dans  des 
feux  de  bengale  chez  l'un,  Chéret,Fragonard crispé, 
comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  le  soleil  et  s'y 
montrer  naturelle,  tourbillonnante  pour  avoir  l'air 
animée,  luxurieuse  en  apparence  et  intangible  de 
près,  fumée  colorée,  bouquet  de  tulles  sur  des  for- 
mes vides,  fleur  impersonnelle  et  hybride,  fleur- 
femme  sans  parfum  ou  sans  chair,  dansante  avec 
de  révélatrices  mains  torturées  et  griffeuses,  mo- 
derne en  un  costume  éclatant  qui  finit  par  être 
toute  elle  et  au  petit  jour  apparaît  brûlé  et  blafar- 
dement  illusoire  :  chez  l'autre,  Degas,  peintre  inci- 
sif et  méchant,  joie  d'aujourd'hui  en  danseuses 
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révélées  laides  et  maigres  hors  le  prestige  de  la 
rampe,  préparatrices  pénibles  et  harassées  de  la  lé- 
gèreté faussement  native  dont  elles  étudient  le  bon- 
dissementen  parodies  et  en  études  de  coulisses  — 
ou  toilettes  disant  les  linges  et  les  éponges,  ou 
passantes  au  rire  qui  en  sait  plus  que  la  face  des 
vieillards,  modernité  précisée  et  familière,  mais 
étudiée  pour  elle-même  par  un  acerbe  iconographe! 
Théodore  de  Banville  se  rappelle  en  l'époque  la 
courtoisie  et  le  jeu  de  mots,  force  le  temps  à  suivre 
son  âme  lyrique  désolée  d'y  vivre,  habilement  sé- 
duit les  autres  en  étant  plus  courtois  et  plus  calem- 
bouriste  encore  qu'ils  ne  peuvent  l'être,  prend  ce 
qu'il  trouve  de  plus  tangible  sous  sa  main  pour 
relier  la  joie  de  son  époque  à  la  joie  immanente 
qui  pour  lui  sourd  de  l'univers,  et,  ne  pouvant  faire 
renoncer  à  ces  signes  banalisés  de  la  satisfaction  et 
de  la  gaîté,  se  résout  à  ennoblir  ce  qu'il  ne  peut 
éviter,  et  divinise  jusqu'à  la  féerie,  en  le  plus  adora- 
ble théâtre  poétique,  les  formes  inférieures  de  l'es- 
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prit  :  du  trait  par  excellence  prestigieux  et  sûr  de 
ce  prince  de  lettres,  la  passante  du  Baiser  devient 
Hélène,  et  Pierrot  lunaire,  rêve  de  fillettes  prosti- 
tuées et  fleurette  d'idéal  promenée  par  les  bouque- 
tières, regarde  en  une  alliance  folle  le  boulevard  et 
l'Olympe  !  Modernité  tournée  vers  le  paganisme,  et 
annulant  toutes  les  philosophies  dans  le  désir  de  la 
belle  nature  qui  fut  le  thème  de  leurs  recherches, 
panthéisme  inconscient,  amusement  et  élanfirma- 
mental.  mot  de  la  fm  et  génie,  comme  notre  vie... 
Verlaine,  en  ce  retour  vers  les  paradisiaques  épo- 
ques où  l'on  croit  qu'on  eût  été  plus  heureux,  Ver- 
laine s'arrête  au  Moyen-Age  gothique,  et  soudain 
est  familierluiaussi,  mais  humblement  jusque  dans 
les  ivresses,  révélant  dans  la  crapule  ou  le  popu  - 
laire  l'âme  immortelle  qui  veille  lumineuse,  et  se 
repenten  laissant  faire  un  corps  qui  ne  lui  importe 
plus  :  modernité  dégoûtée  du  corps  sans  songer 
qu'il  faille  le  contraindre,  apostolat  du  sensualisme 
donné  en  hommage  à  l'idéologie. 
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Et  Heine,  musical  et  nonchalant,  spirituel  et  dé- 
sespérément amoureux,  individualiste  total,  dissi- 
mule sous  le  scepticisme  et  l'élégance  flâneuse  du 
citadin  et  du  voyageur  le  désorientement  de  sa 
grande  âme  hantée  de  la  solitude  et  révoltée  de  la 
sottise.  Modernité  du  dilettantisme  qui  constam- 
ment use  du  familier  pour  approcher  plus  aisé- 
ment des  inconnus,  parce  qu'on  ne  peut  pas  les 
aborder  avec  une  phrase  révélatrice  et  directe,  et 
que  peut-être  enfin  celui-ci  sera  ce  qu'on  rêvait,  et 
puis  celui-là  après....  et  jamais! 

De  tous  ceux-là,  familiers  et  infimes  pour  ces 
mofifs  divers,  lyriques  douloureusement  déguisés, 
vient  Jules  Laforgue,  ou  il  s'y  appuie  :  et  plus  spé. 
cialement  j'en  approche  Banville,  pour  la  mise  en 
œuvre  littéraire  et  verbale  de  cette  fusion  de  sensi- 
bilité et  d'ironie,  Chopin  pour  le  son  et  le  rythme 
de  ses  poèmes  tressaillants,  et  quelque  peu  Degas, 
pour  l'incisif  et  le  vivace  de  tel  croquis  au  coin 
d'une  strophe.  Mais  Laforgue  à  ces  aînés  spirituels 
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ajoute  une  nuance  autre,  et  l'oppose.  II  n'est  ni 
panthéiste,  ni  élégant,  ni  sensualiste  et  exclusi- 
vement impressionniste,  il  est  métaphysicien,  et  la 
théorie  de  Hartmann  l'a  touché:  c'est  le  moderniste 
de  l'Inconscient. 


Jeune  homme  strict,  épris  de  japonisme,  de 
plein-air  et  de  ton  londonien  avec  ceux  de  son 
temps,  sans  romantisme  sinon  en  souvenirs  dou- 
cement ironiques  et  parodiants,  de  race  et  d'édu- 
cation très  dix-huitième  siècle,  lumineusement 
net  dans  l'intuition  de  soi-même,  attendri  jus- 
qu'à se  vouloir  naïf  puis  décidément  trop  intelli- 
gent pour  risquer  d'être  involontairement  dupe, 
logicien  de  tradition  allemande,  érudit,  et  d'éthique 
plutôt  anglaise,  amateur  fou  de  musiques  insis- 
tantes, et  par-dessus  tout  équilibré,  il  donne  le 
double   spectacle  d'un  lettré   doué  pour  les   plus 
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ardues  élucidations  intellectuelles,  et  d'un  lyrique 
souffrant  avec  cet  héroïsme  discret  qui  est  la  vertu 
latente  des  grandes  villes.  La  métaphysique  sollicite 
son  intelligence,  et  son  âme  tente  de  s"y  glisser  par 
surcroît,  comme  en  un  pays  d'oubli  où  les  douleurs 
n'atteignent  point  et  où  les  lois  paraissent  égales 
devant  le  pathétique.  La  familiarité  de  son  écriture 
n'est  pas  une  négligence,  car  elle  verserait  dans  le 
pittoresque,  qui  est  chez  les  hommes  de  sa  sorte 
l'indice  qu'ils  se  négligent,  et  j'appuie  sur  ceci, 
qu'il  se  garde  d'y  jamais  verser.  C'est  une  âme 
ornementale,  mais  ciselée  à  l'intérieur,  et  de  forme 
simple.  Sa  familiarité  est  un  impressionnisme  né 
de  ce  sous-entendu  qu'il  faut  être  libre  avec  l'épo- 
que et  ne  pas  chercher  à  s'en  ennoblir  l'idée,  dès 
l'instant  qu'on  s'en  peut,  à  ses  heures,  évader  vers 
quelque  chose  de  moins  immédiat.  Sa  familiarité 
sous-entend  toujours  son  goût  philosophique,  e 
ce  goût  admet  toujours  qu'il  compte  bien,  en  y 
introduisant  son  lyrisme  et  sa  délicatesse  nerveuse, 
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en  satisfaire  son  âme  autant  que  son  intelligence. 
C'est  en  cela  que  Laforgue,  avec  de  miraculeux 
dons  d'écrivain,  n'écrit  jamais,  et,  avec  des  facultés 
maîtresses  de  composition,  ne  compose  pas  :  ja- 
mais son  moyen  terme,  sa  liaison  entre  son  rêve, 
incapable  de  s'insérer  dans  la  vie,  et  la  philosophie 
où  il  espère  le  loger,  ne  sont  par  lui  pris  en  eux- 
mêmes.  Il  ne  fait  pas  une  œuvre,  il  se  facilite  une 
route,  il  s'élucide,  il  essaie,  et  ce  que  nous  enten- 
dons en  le  lisant,  c'est  le  monologue  de  sa  prome- 
nade tandis  qu'il  s'oriente. 

Je  ne  veux  pas  m'occuper  ici  de  ce  qu'on  a  dit 
sur  lui  :  il  a  passé,  et  on  n'a  pas  compris,  hormis 
ses  amis,  et  il  n'était  pas  utile  que  ceux  qui  profes- 
sent de  comprendre  les  écrivains  fissent  intelligem- 
ment leur  métier  touchant  lui,  et  il  ne  fit  pas  un  acte 
ni  ne  dit  une  parole  ni  ne  modifia  un  mot  pour  les 
y  aider,  et  tout  est  très  bien  pour  son  nom  qui  tou- 
che délicieusement  où  il  faut  et  là  seulement.  Hor- 
mis la  révoltante  mort  étranglant  avec  hâte  et  sans 
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savoir.  Jules  Laforgue  ne  dépenditen  rien  du  temps, 
à  l'exemple  de  toute  figure  emblématique  comme 
je  crois  la  sienne.  Pourtant  je  veux  répéter  un  mot, 
par  ce  qu'on  a  écrit  qu'il  était  génial  et  désordonné 
et  qu'on  l'a  rangé  dans  les  tempéraments  d'excès. 
11  est  équilibré.  J'ai  vu  peu  d'oeuvres  qui.  décom- 
posées en  l'analyse,  et  la  riche  folie  des  vocables 
outranciers  fondue  au  creuset  des  chi.mies  intellec- 
tuelles, laissent  l'idée  d'un  feu  central  plus  constant 
et  d'une  cause  efficiente  plus  logique.  Jules  Lafor- 
gue est  un  essayiste  doté  de  rythme  et  d'un  verba- 
lisme si  profondément  natif,  qu'il  se  sert  des  mots 
et  leur  fait  rendre  par  symboles  innombrables  des 
idées  abstraites  pour  lesquelles  l'essayiste  moins 
doué  choisit  au  contraire  une  langue  restreinte. 
L'abondance  chez  lui  n'est  pas  l'exubérance,  mais 
une  sorte  de  voltige  aisée  de  la  pensée,  qui  se  pose 
un  peu  sur  tous  les  mots  autour  d'un  qu'elle  aime 
mieux,  semble  les  indiquer  tous  pour  un  lecteur  qui 
ne  comprendrait  pas  celui-là  et  aurait  besoin  d'un 
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synonyme,  et  pourtant  maintient  celui-là  et  le  fait 
sentir  essentiel.  Familier  et  abondant,  Laforgue 
est  équilibré,  il  est  sain,  il  est  normal,  son  esprit 
procède  sans  détours  et  sans  lacunes  de  la  sensa- 
tion à  ridée,  de  l'idée  à  la  phrase,  et  juxtapose 
dans  la  phrase  le  sens  général  de  l'idée  aux  sensa- 
tions qui  l'accompagnent  et  l'élucident.  Sa  forme 
expressive  est  très  claire  :  c'est  le  familier  dans  les 
Poèmes,  essais  individuels,  et  la  fantaisie  dans  les 
Contes,  allégories  métaphysiques  et  morales,  et 
les  deux  mêlés  en  tout... 

Fantaisiste,  Jules  Laforgue  l'est  de  la  façon  qu'in- 
dique Novalis  en  la  saisissante  note  dont  j'ai  fait  à 
dessein  l'épigraphe  de  cet  ouvrage.  C'est  un  logi- 
cien qui  oppose  symétriquement  les  faits  de  vie 
expérimentale  aux  faits  intellectuels  qui  sont  l'his- 
torique de  la  vie  cérébrale.  11  ne  renverse  pas  ces 
faits,  ce  qui  serait  tenir  la  vie  dite  réelle  pour  ab- 
surde: il  a  le  même  scrupule  qui  blessait  Novalis 
et  le  faisait  insister  sur  l'idée  qu'ils  ne  sont  pas  ren- 
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versés.  Il  n'admet  pas  que  la  vie  où  il  prend  ses 
sensations  soit  l'absurde  pour  sa  vie  intellectuelle 
qui  s'y  alimente  en  somme  :  il  voit  là  une  disconti- 
nuité choquante,  et  il  ne  dérange  aucune  harmonie 
en  parallélisant  simplement  ces  deux  ordres.  Son 
âme,  entre  les  phénomènes  et  les  conceptions,  est 
comme  le  tleau  d'une  balance,  à  distance  égale.  Je 
sens  bien  que  j'use  ici  d'un  langage  qui  peut  sem- 
bler trop  exclusivement  philosophique,  et  dispro- 
portionné à  ce  qu'on  aperçoit  d'ingénu  en  cette 
œuvre  :  mais  je  ne  puis  vraiment  voir  Laforgue 
comme  un  écrivain,  il  y  a  en  lui  bien  autre  chose. 
Je  vous  assure  que  c'est  un  être  qui  a  contenu 
toute  une  conception  du  monde,  je  vous  assure 
qu'il  est  très  extraordinaire,  et  tout  à  fait  adorable 
parce  qu'il  a  tout  arrangé  pour  donner  à  penser 
qu'il  s'amusait  d'écrire  comme  un  enfant  qui  cueille 
des  fleurs.  Tous  ces  dessous  de  la  mentalité  que  je 
peine  à  étaler  ici  avec  des  mots  lourds  et  malha- 
biles, ils  sont  en  lui  et  ils  transparaissent  dans  une 
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ligne  de  lui  :  mais  il  faut  de  longs  détours  pour 
arriver  à  les  décrire,  et  la  critique  est  si  misérable, 
que  si  j'osais  imprudemment  tenter  de  préciser  ses 
dons  sentimentaux,  je  ne  pourrais  même  pas  en 
faire  toucher  une  parcelle. 

Il  avait  ce  sourire  psychique  de  Novalis,  cette 
grâce  que  Watteau  a  mise  dans  le  geste  de  ï In- 
différent, cette  pudeur  malicieuse  et  sainte  d'avoir 
l'air  d'écrire  au  hasard  et  sans  vouloir...  Mais  il 
y  a  en  lui  comme  en  Novalis  cette  puissance  cohé- 
rente qu'on  ne  saurait  méconnaître  lorsqu'on  re- 
garde sous  les  mots  du  récit  :  et  dans  les  feuillets 
de  notes  jetées  et  cursives  que  je  revois  de  lui,  il  y 
a  la  massivité  d'un  texte  définitif,  la  pensée  se 
propage  une  et  constante  entre  les  blancs  inter- 
vallaires,  même  à  plusieurs  jours  de  distance  il  y 
a  unité. 

De  sympathie  intellectuelle  toute  germanique,  il 
l'est,  par  amour  des  beaux  enchaînements  idéolo- 
giques. Je  ne  sais  s'il  connut  et  aima  Carlyle  et 
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Emerson  :  je  ne  crois  pas  qu'il  les  dût  aimer,  l'un 
trop  impérieux  et  l'autre  trop  pacifique,  et  j'imagine 
peu  sa  mélancolie  sentimentale  satisfaite  des  rêveries 
généralisées  et  tournées  à  l'humanitaire  de  Words- 
worth.  de  Shelley,  non  plus  que  de  Lamartine.  Il 
était  trop  impressionniste.  L'Allemagne  gœthienne 
le  satisfait  évidemment  en  son  intelligence,  et  Heine 
dans  le  sentiment.  Mais  il  est  Français.  Il  est  tout  à 
faitd"ici  :  j'ai  soutenu  toujours  que  le  fonds  d'idées 
n'a  rien  de  commun  avec  le  terroir,  et  que  seul 
l'ornement  de  la  pensée  se  ressent  des  visions  na" 
taies  et  du  goût  héréditaire.  Je  crois  que  l'ornement, 
ou  pourmieux  dire  la  mise  en  œuvre  littéraire  d'une 
conception,  peut  s'affranchir  ou  s'influencer  de  la 
race.  Laforgue  écrivain  s'influence  de  la  France.  Il 
est  un  des  plus  Français  de  nos  faiseurs  de  livres,  il 
l'est  manifestement,  encore  que  dans  ce  qu'il  nous 
a  laissé  il  n'y  ait  pas  une  allusion  à  cela,  non  plus 
qu'à  une  politique. 

II  est  Français    à  la   fdçon   des   pastellistes  du 
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xviii^  siècle,  à  la  façon  de  Mme  Vigée-Lebrun,  de 
Louis  Ricard,  de  Besnard  en  ses  décorations,  à  la 
façon  de  Joubert  et  des  admirables  êtres  qui  ont 
inventé  les  styles  et  les  objets  des  ameublements 
Louis  XVI.  11  a  été  un  phénomène,  isolé  dans  son 
temps,  de  cet  esprit  délicatement  rationnel,  clai- 
rement allégorique,  logique  avec  légèreté,  frêle, 
gracile  et  touchant,  agrémentant  l'intellectuel  sans 
le  contraindre  ;  et  je  crois  bien  qu'on  a  négligé 
en  lui  une  des  plus  fines  floraisons  de  cet  es- 
prit dont  nous  sommes  si  éloignés.  Ce  charme  est 
sien,  jeune  homme  venu  dans  une  vie  anglomane 
et  troublée  avec  une  métaphysique  très  avisée  et  une 
âme  consentante  à  éprouver  avec  simplicité.  C'est 
un  musicien  de  lieds.  11  a  ces  formes  rapides,  légen- 
daires et  lyriques,  puis  dissonantes  et  lentes,  puis 
insistantes,  puis  fugaces,  des  doux  génies  passion- 
nels qui,  oubliant  l'orchestre  et  ses  vastes  orages  de 
songes  et  de  conceptions,  enchantèrent  l'âme  dans 
la  solitude  avec  quelques  notes,  et  lui  ouvrirent  de 
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petites  portes  sur  l'étrange,  au  lieu  d'ébranler  les 
battants  de  bronze  qui  ferment  les  grands  temples: 
Schubert,  Chopin,  leSchumann  du  piano.  Borodine, 
quelquefois  Grieg.  «  Ne  plus  pouvoir  presser  contre 
son  cœur  humain,  par  une  après-midi  quelconque, 
la  séculaire  tristesse  qui  tient  dans  un  tout  petit 
accord  au  piano  !  »  écrit-il.  Mais  cette  séculaire 
tristesse,  il  la  mêle  à  l'ironie,  à  la  fantaisie  et  au 
familier  avec  une  tranquillité  aussi  française  que 
leur  romanesque  et  leur  nervosisme  est  tour- 
menté et  étranger  :  à  tous  les  noms  que  j'ai  cités, 
celui  de  Laforgue  se  rattache,  mais  l'usage  du  para- 
doxe lui  est  spécial,  et  ses  brèves  oppositions  de 
mots,  ses  allures  de  notations  juxtaposées,  sont 
d'un  impressionnisme  très  moderne  et  tout  à  fait 
français.  Ses  banlieues,  ses  grisailles  le  montrent 
regardeur  de  Raffaëlli  et  de  Degas,  et  après  tout  je 
ne  crois  rien  dire  d'inacceptable  en  le  désignant  un 
Parisien  pensant.  C'est  l'idée  qu'il  sait  être  citadin 
et  moderniste,  en   laissant  entrevoir  derrière  ces 
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spécialisations  un  monde  de  rêves  et  de  souffrances 
lyriques,  qui  est  admirable. 

Il  est  venu  dans  nos  littératures  avec  un  visage 
d'intimité  et  de  sourire  qui  pourtant  révélait  des 
larmes,  il  est  mort  jeune  après  n'avoir  rien  exprimé 
que  de  profondément  naturel,  et  il  a  su  dire  des 
choses  que  personne  encore  n'avait  dites,  ou  du 
moins  réunies,  et  dont  pourtant  aucune  n'était 
inconcevable.  Je  ne  sais  pas  de  destinée  plus  tou- 
chante. 11  est  le  jeune  homme  qui  se  promène,  très 
simple  et  semblable  à  tout  le  monde,  et  dont  la 
silhouette  stricte  enclôt  une  immense  compré- 
hension héroïque  et  une  sensibilité  avouée  sans 
ostentation.  11  aurait  probablement  été  un  très 
grand  écrivain,  et  cependant  j'ai  le  sentiment  qu'à 
ce  point  de  vue  nous  ne  devons  rien  regretter.  J'en- 
tends quant  à  lui-même,  sinon  à  la  joie  de  lecture 
et  de  méditations  que  ses  livres  nous  eussent 
donnée  en  surplus.  Il  était  de  ces  personnalités  qui 
sont  si  puissamment  soutenue  par   une  armature 
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intérieure,  et  qui  s'appuient  si  constamment  sur 
les  plus  immodifiables  lois  de  la  logique  vitale, 
qu'à  quelque  moment  qu'un  deuil  en  suspende  le 
cours,  on  les  découvre  complètes  et  comme  en- 
tièrement achevées,  tant  elle  ramenaient  tout  à 
une  connexion  centrale,  sans  rien  laissera  l'état 
de  promesse  ou  d'ébauche  réformable  plus  tard. 
Il  ne  semble  pas  que  la  mort  interv^ienne  dans 
ces  existences  avec  la  soudaineté  et  le  désarroi 
qu'elle  entraîne  si  railleusement  au  milieu  des  vies 
les  plus  décoratives  :  elle  n'y  ruine  rien,  elle  les 
limite,  et  leur  forme  demeure  entière.  Elles  eussent 
pu  se  développer  infiniment  sur  toutes  leurs  faces: 
mais  ces  faces, telles  on  les  voit  aux  figuresgéomé- 
triques,  demeurent  proportionnelles  les  unes  aux 
autres,  et  l'ablation  du  temps  ne  les  déformera 
jamais. 

Jules  Laforgue  est  allé  à  l'extrémité  des  quelques 
sensations  organiques  qui  sont  données  à  l'homme 
normal  dans  son  époque:et  tout  l'admirabledelui. 
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c'est  qu'il  a  su  les  associer  très  naturellement  et 
vivre  d'elles  d'une  façon  originale,  sans  perdre  de 
vue  le  sentiment  du  simple.  11  use  simplement  des 
moyens  qui  furent  dévolus  à  l'être  civilisé  pour 
éprouver  et  jouir  dans  son  cœur  et  dans  son  cer- 
veau :  en  cela  sa  vie,  ou  ce  que  nous  en  savons, 
est  d'un  enseignement  précieux.  11  est  le  type 
même  du  moderne  adoptant  une  morale  senti- 
mentale, et  je  vois  en  lui,  outre  un  poète  considé- 
rablement précurseur  de  notre  génération,  un 
éthicien  aussi  digne  d'influence,  et  d'une  manière 
presque  aussi  précise,  que  le  Maurice  Barrés  des 
idéologies.  Laforgue  fut,  comme  Barrés  et  aux 
mêmes  années  que  lui,  un  adolescent  s'orientant 
et  décidé  à  expérimenter.  Mais  à  l'un  suffisait 
l'examen  par  l'intelligence,  avec  une  préocupation 
un  peu  sèche  de  codifier  son  individualisme  :  l'au- 
tre est  tout  passionnel,  parle  à  peine  de  ses  goûts 
philosophiques,  et  ne  codifie  pas  ;  plus  vraiment 
individualiste,  il  ne  craint  pas  de  souffrir  de  son 
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expérience,  et  sa  méthode  n'est  pas  de  chercher  à 
restreindre  la  douleur  de  l'âme.  Joie  ou  chagrin, 
tout  lui  est  bon  pourvu  qu'il  oppose  l'énergie  à 
l'inerte,  qu'il  fasse  acte  d'homme  à  conscience  per- 
pétuellement vigilante. 

J'admire  au-delà  de  tout  ceux  qui  ne  se  préocu- 
pent  pas  d'inventer  des  facultés  hyperphysiques, 
ni  de  forcer  jusqu'à  la  brisure  leurs  moyens  na- 
turels, mais  se  contentent  de  les  employer  dans 
leur  pleine  acception.  Ils  savent  que  cela  suffit 
pour  être  extraordinaire,  et  qu'il  y  a,  dans  nos 
sociétés,  plus  d'audace  et  plus  d'originalité  à  s'au- 
toriser de  la  nature  qu'à  la  fausser.  On  pardonne 
et  l'on  comprend  bien  moins  l'expansion  logique 
d'une  vie  au  milieu  de  ceux  qui  n'osent  pas  être 
tout  à  fait  eux-mêmes,  qu'on  n'excuse  et  qu'on  ne 
court  regarder  la  contorsion  clownesque  d'un  qui 
désire  avanttout  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde. 
Le  vulgaire  sent  bien  qu'il  y  a  là  une  bizarrerie 
sans  danger  d'indépendance  réelle,  un  goût  de 
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l'exagéré  qui  peut  voisiner  avec  le  timide  :  au  lieu 
que  l'homme  qui  justifie  sa  liberté  par  des  raisons 
immortelles,  et,  simple  au  dehors,  enferme  en  sa 
silhouette  de  passant  courtois  des  trésors  d'affran- 
chissement, demeure  généralement  limité  à  sa 
propre  approbation. 

Dans  l'Etat  actuel,  quelques  concessions  suf- 
fisent pour  dégager  une  âme,  et  tout  l'essentiel 
d'un  homme  :  dès  l'instant  qu'il  se  constitue 
son  monde  libre,  ayant  satisfait  à  ces  concessions 
indispensables,  et  d'ailleurs  commodes,  expédi- 
tives  et  sans  importance,  on  ne  l'aide  pas,  parce 
qu'on  le  pressent  indépendant,  mais  on  le  lais- 
se être  fou  ou  génial  selon  son  gré.  En  ceci  en- 
core Laforgue  fut  très  moderne  et  très  idéologue 
en  son  emploi  de  l'ironie  :  fantaisiste,  familier, 
subtil  et  propre  aux  spéculations  mentales,  haute- 
ment raisonnable  dans  son  acceptation  de  l'épo- 
que, ironique  et  passionné,  personne  de  nous  n'a 
présenté  un  groupement  plus  net  des  qualités 
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qu'on  peut  réunir  sous  le  mot  de  modernisme.  Le 
trait  constant  de  Laforgue,  c'est  l'adaptation  aisée 
au  détail  et  au  milieu  :  sa  poésie  va  aussi  loin  qu'il 
a  été  donné  à  une  poésie  humaine  d'aller  dans  les 
domaines  immatériels  du  sentiment  et  du  si- 
lence, et  pourtant  elle  n'a  pas  besoin  d'éloigne- 
ment  dans  son  décor,  elle  n'est  pas  gênée  par  le 
journalier,  elle  s'y  fait  sa  place,  elle  y  est  libre 
et  y  parle  quand  elle  veut,  elle  ne  se  répand  pas 
en  lamentations  contre  la  médiocrité  ambiante, 
c'est  tout  au  plus  si  elle  en  sourit  :  elle  ne  s'in- 
surge pas.  elle  ne  boude  pas,  elle  s'occupe  d'être 
elle-même,  et  partout  où  la  vie  la  promène  elle 
s'énoncç  sans  contrainte  sur  ce  qu'elle  vit  et  met 
de  la  beauté  sur  tout.  Elle  a  la  prépondérance  en 
tout  l'homme  qu'était  Laforgue  :  même  s'il  se 
trouve  avoir  été  des  premiers  à  adopter  un  vers 
libre,  on  n'aperçoit  pas  qu'il  l'ait  fait  par  goût 
pour  des  théories  littéraires,  comme  ses  cama- 
rades. 
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Doué  d'un  talent  considérable,  il  ne  se  préoc- 
cupe pas  des  formes  avec  l'insistance  des  autres, 
cependant,  c'est  en  se  jouant,  et  par  un  instinct  de 
la  vanité  des  règles  et  du  droit  à  s'énoncer  à  sa 
guise,  qu'il  rédige  ses  impressions  sur  un  mode 
de  style  inusité.  Vraiment  c'est  le  moderne  même, 
dans  sa  plus  logique  et  sa  plus  pure  manifestation, 
et  nous  ne  pouvons  pas  choisir  parmi  nos  morts 
une  figure  plus  chère.  11  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  cet  Hamlet  qu'il  aimait  tant,  et  que  Ton  nous 
déforme  ici  en  un  romantisme  incompréhensif.  11 
a  d'Hamlet  l'allure  réservée  et  quasi-naïve,  le  man- 
que d'affectation,  la  science  récente  mêlant  encore 
aux  conversations  avec  Horatio  les  souvenirs  mé- 
taphysiques et  les  argumentations  d'Elseneur,  la 
flânerie  attendrie,  et  un  monde  de  songes  en  conflit 
avec  le  monde  des  faits.  Il  n'a  pas  son  père  à  ven- 
ger, il  a  son  âme  à  libérer.  Ophélie  n'est  pas  folle, 
mais  la  femme  lui  semble  inconsistante  et  trop 
restreinte  d'amour  pour  sa  grande  pitié  :  et  s'il  ne 
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tue  pas  Polonius,  dumoins  il  se  soucie  peu,  comme 
l'autre  Hamlet,  que  ce  quelconque  voie  ou  non 
les  singularités  qu'il  lui  montre  dans  les  nuages, 
11  a  son  spectre  solliciteur  et  impérieux,  qui  est 
rinconscient,  et  il  s'entretient  continuellement  avec 
lui,  le  tangibilise  à  force  de  l'évoquer,  lui  obéit  en 
rejetant  tout  scrupule  social  et  en  satisfaisant  à  sa 
sensibilité  comme  Hamlet  à  son  instinct  et  à  sa 
piété.  C'est  Hamlet  sur  le  boulevard,  un  monsieur 
qui  passe  et  qui  a  en  dedans  de  lui  la  fierté  du 
porte-lyre,  la  douceur  compréhensive  de  la  chré- 
tienne des  premiers  temps,  l'expérience  du  mon- 
dain et  l'ingénuité  du  philosophe  qui  ne  demande 
pas  la  gloire  d'avoir  lui-même  raison,  pourvu  que 
la  raison  prévale  :  c'est  un  Hamlet  dont  certains 
d'entre  nous  ont  serré  la  main,  et  qui  est  mort 
doucement,  les  temps  de  l'épée  n'étant  plus, 
n'ayant  trouvé  au  bout  de  sa  vie  que  le  drame  de 
la  tristesse  immortellement  noble  qui  élève  le 
front  de  l'homme  en  face  de  la  vie  changeante. 
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De  son  organisation  totale  sa  fin  s'est  décrétée 
tranquille  :  il  est  mort  d'être  supérieur,  et  la  phtisie 
n'est  venue  qu'après,  pour  dissoudre  de  lui  ce  qui 
concernait  le  monde  visible. 


Deux  livres.  Rien  de  plus,  sur  une  table  ou  aux 
rayons  d'une  bibliothèque,  n'atteste  au  miroite- 
ment de  la  vitrine  ou  sous  les  doigts  de  celui  qui 
consulte  qu'une  grande  âme  par  deux  fois  maté- 
rialisa des  songes.  Jules  Laforgue  fut  un  jeune 
homme,  et  il  demeure  de  lui  une  œuvre  déjeune 
homme,  ce  vestige  légerque  sontlespremierslivres, 
et  où  se  mêle  la  grâce  d'une  chose  à  demi  future. 
Ce  n'est  pas  encore  le  labeur,  d'insistance  un  peu 
blessante,  de  l'écrivain  dont  après  tout  participe 
quelque  trace  du  professionnel,  tant  il  faut  que 
tout,  au  monde  présent,  soit  profession,  et  le  rêve 
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même!  Poèmes  et  contes,  quelques  notes  critiques, 
c'est  tout  le  gage  de  l'homme  :  qu'il  ait  été  immen- 
sément plus  haut  et  plus  loin,  vous  le  sentez  bien, 
et  que  ce  ne  sont  que  des  signes  de  lui  qui  sont  là, 
qu'il  n'avait  pas  encore  songé  à  en  faire  une  partie 
essentielle  ou  du  moins  importante  de  lui-même... 
La  part  littéraire  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces 
poésies,  Complaintes  ou  bouquet  fantaisiste  appelé 
Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  je  n'aperçois  pas 
qu'il  soit  nécessaire  de  l'examiner  selon  la  méthode  .^ 
usitée  pour  un  volume  paru.  De  la  tournure  d'es-    i 
prit  qui  conduisit  l'artiste  à  quitter  le  vers  habituel    ' 
pour  un  polymorphe,  je  ne  retiens,  m'occupant   ^ 
ici  de  lui-même,  qu'un  penchant  logique  à  modeler    ^' 
plus  exactement  et  en  liberté  les  mots  sur  la  fan- 
taisie de  la  pensée,  et  je  ne  disserterai  point  sur 
tels  amusements  de  forme  qu'un  bibliographe  étu- 
dierait avec  plaisir,  néologismes,  tournures  familiè- 
res et  populacières,  alliances  de  locutions  connues 
aux  mots  les  plus  nobles,  singularités  sans  prix 
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supérieur  à  celui  de  la  curiosité,  habitudes  origi- 
nales ou  variations  de  moyens  dans  le  répertoire 
expressif.  Ce  sont  là  des  jeux  du  talent  dont  peut- 
être  Tabus  qu'en  fit  Jules  Laforgue,  comme  tout 
chercheur  et  inquiet,  s'apparie  au  goût  qu'il  mon- 
tra pour  la  virtuosité  libre  et  heureuse  des  petits 
poèmes  de  Banville  :  j'ajoute,  pour  répondre  sans 
retard,  et  en  passant,  au  reproche  qu'on  lui  en  fit 
ou  pourrait  faire,  qu'encore  ces  audaces,  privautés 
ou  bizarreries,  sont  chez  notre  auteur  aussi  logique- 
ment et  gaîment  françaises,  et  conformes  à  la 
trame  même  de  la  langue,  que  celles  admises  chez 
le  grand  chantre  des  Exilés  par  ceux-là  qui,  chez 
Jules  Laforgue,  y  décrétèrent  folie  et  obscurité.  Ce 
sont  détails  apparents  sous  lesquels  l'àme  seule 
permane  et  importe  :  et  le  désarroi  même  de  ces 
vers  au  dialogue  bariolé,  aux  réticences  mêlées  de 
cris  interjectionnels,  n'est  ni  sans  caprice,  ni  sans 
saveur.  Mais  j'écarte  ces  soucis. 
Fleurs  d'un  esprit  sentimental  et  admirablement 
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ingénu,  pour  qui  la  forme  était  pays  conquis  et 
promenade  vagabonde  du  fait  même  qu'elle  ne 
comptait  pas,  ces  poésies  premières  demeurent  un 
rare  album  de  négligentes  confidences  et  de  sou- 
rires fugitifs  où  la  douleur  et  les  hauts  rêves  laissent 
une  trace  derrière  un  voile  musical.  L'acidité  des 
sensations  y  ronge  les  mots  et  les  rythmes,  la  no- 
tation exacte  de  la  réflexion  ou  du  caprice  n'y  con- 
signe parfois  qu'une  intention,  qu'il  eût  été  aisé  à 
l'habileté  de  l'écrivain  de  développer  et  d'orner,  s 
la  hâte  du  poète  vers  de  nouvelles  trouvailles  ne 
lui  eût  fait  dédaigner  de  tirer  parti,  pour  l'étonne- 
ment  ou  l'admiration  d'autrui,  de  celle-ci  qui  à 
peine  née  ne  l'intéressait  déjà  plus.  Publiées  ou 
retrouvées,  signées  et  avouées  ou  posthumes,  elles 
sont,  ces  poésies,  des  cahiers  d'impressions  person 
nelles  mises  rapidement  en  vers,  et  leur  valeur  est 
avant  tout  d'un  document  sur  l'homme.  C'est  pour 
quoi  je  n'ai  point  dessein  de  les  étudier  en  elles-mê 
mes.  Laforgue,  commele  Verlaine  dePjr<7//^/^///<^///. 


ESSAI  49 


est  un  poète  purement  subjectif,  et  au  point  de 
formuler  ses  émotions  juste  assez  pour  qu'on  les 
devine.  Au  fond,  il  ne  s'occupe  que  de  lui.  il  prend 
des  notes  :  certaines  esquisses  ainsi  rendent  un 
pareil  service  aux  peintres,  et  la  musique,  par  sa 
conformation  même,  permet  de  conciliera  la  fois 
cette  visée  d'intérêt  tout  personnel  et  la  possibilité 
du  chef-d'œuvre  intelligible  à  autrui.  Elle  est  l'art 
subjectif  par  excellence;  nous  sentons  bien  que 
même  les  coloristes  de  la  musique  ont  écrit  pour 
eux  d'abord,  et  nous  ne  saurons  jamais  si  les 
symphonistes  purs  ont  songé  à  rendre  leurémotion 
compréhensible  au-delà  du  degré  de  mémoires  ou 
de  testaments  par  exemple.  Mais  je  crois  que  les 
poèmes  de  Jules  Laforgue,  appartenant  à  un  art 
pour  qui  l'objectivité  est  la  moitié  de  l'existence, 
sont  d'abord  des  documents,  et  il  y  a  là  une  indi- 
cation précieuse  sur  le  changement  de  son  esprit 
entre  eux  et  les  Moralités   Légendaires,  qui  sont 
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un  livre,  une  œuvre  calculée  où  l'objectivation  de 
la  pensée  est  soigneusement  poursuivie. 

A  vrai  dire,  et  procédant  par  une  intuition  sans 
preuves  puisqu'il  n'a  laissé  aucun  renseignement 
sur  ses  idées  à  ce  sujet,  on  pourrait  admettre  qu'il 
y  avait  en  lui  deux  inclinations  au  sujet  des  vers. 
Il  les  concevait  probablement  ainsi,  impression- 
nistes et  désordonnés,  violemment  sentimentaux, 
et  il  eût  continué  longtemps  peut-être  à  les  consi- 
dérer achevés  sous  la  forme  où  nous  les  voyons  : 
le  consciencieux  qu'il  fut  ne  les  eût  pas  publiés 
sans  se  ranger  secrètement  à  cette  esthétique,  aussi  : 
légitime,  à  tout  prendre,  qu'une  autre.  Mais  aussi 
mon  idée  peut  s'accorder  à  cette  conception,  si  je 
maintiens  qu'il  s'inquiétait  peu  de  composer  et-; 
de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  trans-  ^ 
former  ses  notes  en  œuvres  d'art  extériorisé.  La 
poésie,  si  elle  n'est  impersonnelle  et  décorative 
exprès,  est  toujours  une  série  de  notations  reprises, 
arrangées  et  présentées  par  un  travail  déclassement 
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et  une  intervention  d'habileté  venue  en  surcroît  : 
il  eut  le  temps  de  ce  surcroît,  puisque  les  poèmes 
en  question  parurent  avec  son  approbation,  mais  il 
ne  voulut  pas  y  ajouter  de  corrections.  Et  cela  s'a- 
perçoit clairement  aux  vers  posthumes  et  aux 
brouillons  retrouvés,  qui  sont  d'une  manière 
identique  à  ceux  dont  il  approuva  l'édition. 
Puis-je  dire  sans  erreur  qu'il  paraît  avoir  con- 
sidéré les  vers  comme  devant  donner  l'impres- 
sion d'être  inachevés  ?  Et  cette  façon  de  les  voir 
est  celle  des  musiciens  de  lieds  et  des  lyriques  : 
dès  l'instant  qu'ils  renoncent  à  introduire  dans  les 
vers,  considérés  comme  un  genre  littéraire,  des 
éléments  dramatiques  et  des  créations  de  person- 
nages pour  un  but  d'éloquence  ou  toute  autre 
recherche,  et  qu'ils  entreprennent  de  s'énoncer 
strictementeux-mêmes,  et  de  n'intéresser  qu'avec  le 
récit  d'eux  seuls,  ils  s'accordent  à  n'écrire  que  des 
œuvres  analogues  au  mémoire  ou  au  testament, 
et  qui  toujours  sembleront  n'être  pas  plus  finies 
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que  leur  vie  cérébrale  elle-même.  Ils  peuvent 
apporter  à  cette  littérature  d'apparence  négligée 
mille  raffmements,  et  y  faire  valoir  une  perfection 
secrète,  et  c'est  le  cas  de  plusieurs  des  poèmes  de 
Jules  Laforgue  ou  des  feuillets  d'album  de  Schu-  i 
mann  par  exemple  :  la  science  totale  de  l'artiste 
intervient  dans  le  moindre  fragment,  mais  l'in- 
tention de  parachever  n'est  pas  extérieure,  et  il  y  a  là  J, 
une  coquetterie  singulière  à  autoriser  le  passant  à 
croire  que  ce  fut  hâtif.  Rien  de  ce  qui  révèle  une 
âme  n'est  hâtif. 

Je  tends  simplement  à  expliquer  que  Laforgue 
attribuait  au  vers  un  usage  essentiellement  spécu- 
latif, subjectif  et  intime,  et  réservait  à  la  prose  une 
objectivité  plus  grande,  une  intervention  plus  vi- 
sible de  la  composition  et  des  qualités  littéraires. 
Les  Moralités  Légendaires  sont  un  livre,  et  les 
Poèmes  ne  sont,  par  son  vœu,  que  des  confidences 
murmurées  un  peu  haut.  11  est  probable  que,  dans 
une  anthologie  despoètes  depuis  1885, desmorceaux 
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comme  la  Complainte  des  Nostalgies  préhistoriques, 
la  Complainte  de  la  Lune  en  province,  celle  du 
Pauvre  corps  bu/nain,  celle  de  l'Oubli  des  morts, 
tels  lieds  de  Y  Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  ou 
la  pièce  IX  des  Derniers  y  ers,  apparaîtraient  comme 
de  passionnés  et  poignants  chefs-d'œuvre  pour 
porter  avec  un  parfait  honneur  le  nom  de  Jules  La- 
forgue. Mais  partout,  et  dans  les  plus  cursives  pié- 
cettes, se  révèlent  les  qualités  qu'ils  contiennent,  et 
je  crois  que  le  vrai  souvenir  à  donner  à  ce  volume 
premier  serait  d'en  garder  dans  sa  mémoire  quel- 
ques strophes  qui  sont  des  commencements  de 
poèmes  infinis,  des  débuts  de  sensations  immor- 
telles. Comme  un  recueil  de  pensées  est  un  recueil 
de  préludes  à  autant  de  livres,  ainsi  l'on  pourrait 
extraire  de  l'œuvre  poétique  de  Jules  Laforgue  un 
cahier  de  notes  initiales  de  mouvements  psychi- 
ques permanents  et  profonds.  Rappelez-vous,  en 
octobre  : 
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...  Pauvres  morts  hors  des  villes! 

C'est  gai, 
Cette  vie  : 
Hein,  ma  mie, 
O  gué  ? 

Rappelez-vous  un  de  ces  troublants  regards  vi- 
des, par  où  la  plus  simple  femme  signifie  à  la  fois 
la  nullité  et  l'attirance  de  l'inconnu,  soudainement 
et  sans  savoir  pourquoi  : 

Ah  !  Madame,  ce  n'est  vraiment  pas  bien, 

Qu?nd  on  n'est  pas  la  Joconde, 

D'en  adopter  le  maintien 

Pour  induire  en  spleens  tout  bleus  le  pauv'monde. 


Rappelez-vous  encore  : 


T'occupe  pas,  sois  Ton  Regard, 
Et  sois  l'âme  qui  s'exécute  : 
Tu  fournis  la  matière  brute. 
Je  me  charge  de  l'œuvre  d'art< 
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Et  ce  cri  : 

Oh!  qu'une.  d'Elle-mème,  un  beau  soir,  sût  venir 
Ne  voyant  plus  que  boire  à  mes  lèvres,  ou  mourir!... 

Et  enfin  le  couplet  que  dit  la  Femme  dans  le 
Concile  féerique  : 

Bandeaux  plats  ou  crinière  folle  ? 
Dites,  q\.\i\  front  vous  rendrait  fous 
J'ai  l'art  de  toutes  les  écoles. 
J'ai  des  âmes  pour  tous  les  goûts. 
Cueillez  la  fleur  de  mes  visages, 
Sucez  ma  bouche  et  non  ma  voix. 
Et  n'en  cherchez  pas  davantage, 
Nul  n'y  vit  clair,  pas  même  moi. 
Nos  armes  ne  sont  pas  égales 
Pour  que  je  vous  tende  la  main  ; 
Vous  n'êtes  que  de  braves  mâles, 
Je  suis  l'Eternel  Féminin  !... 
Mon  but  se  perd  dans  les  étoiles 
C'est  moi  qui  suis  la  grande  Isis! 
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Nul  ne  m'a  retroussé  mon  voile  ! 

Ne  songez  qu'à  mes  oasis. 

Si  mon  air  vous  dit  quelque  chose, 

Vous  auriez  tort  de  vous  gêner  ; 

Je  ne  la  fais  pas  à  la  pose  ; 

Je  suis  la  Femme  !  On  me  connaît... 

Sous  ce  couplet  léger  et  fugace,  n'y  a-t-il  pas  de 
ces  paroles  qui  sont  le  fond  de  notre  mélancolie, 
et  de  ces  choses  tranquillement  amères  que  nous 
avons  tous  songées,  aux  heures  où  nous  étions 
sur  le  point  de  faire  allusion  aux  désespoirs  et 
aux  incompréhensions  permanentes  au-dessus  des- 
quelles nous  avons  l'air  de  nous  entendre  avec  les 
hommes?  Ces  regrets  et  ce  déchirant  sentiment 
de  la  solitude,  et  de  l'adversaire  qu'est  tout  être 
vivant,  même  si  nous  l'aimons,  ils  transparaissent 
ainsi  chez  Jules  Laforgue  ;  il  est  convenu  que  nous 
n'en  parlons  jamais,  parce  que  la  vie  serait  intolé- 
rable, et  qu'il  vaut  mieux  sembler  contents,   de 


ESSAI  i7 


peur  de  se  briser  l'âme  à  force  de  pleurer,  mais 
lorsque  certains,  trop  nerveux  pour  se  retenir  et 
aimant  mieux  la  brisure  que  la  réticence,  crient 
violemment  l'une  de  ces  plaintes  de  la  conscience 
méconnue  et  de  la  fraternité  incomprise,  comme 
soudain  nous  retrouvons  la  mélodie  intérieure, 
comme  soudain  nous  lui  sommes  reconnaissants 
d'avoir  osé  appuyer  sur  sa  propre  plaie,  de  nous 
attendrir  sur  la  nôtre  en  appelant  la  compassion 
pour  la  sienne  !  La  strophe  est  vive  et  amusante 
en  apparence  ;  écoutez  pourtant  le  poète  faire  dire 
doucereusement  à  la  femme  son  esprit  d'assimila- 
tion, son  néant  que  nous  nous  obstinons  à  chercher 
et  dont  nous  désespère  l'absence  pourtant  prévue  : 
«J'ai  l'art  de  toutes  les  écoles,  j'ai  des  âmes  pour 
tous  les  goûts...  Sucez  ma  bouche  et  non  ma 
voix,  et  n'en  cherchez  pas  davantage,  nul  n'y  vit 
clair,  pas  même  moi...  » 

Maîtresse  d'artiste,  visage  beau  et  nul  rencontré 
et  rêvé,  chair  où  l'on  s'épuise  à  loger   son   propre 


58  JULES   LAFORGUE 


esprit,  voilà  dites  leurs  paroles  de  vie,  leurs  cons- 
ciences imitatives  et  inertes,  hors  des  prévisions 
humaines.  Cet  admirable,  intuitif,  métaphysique  et 
douloureux  badinage,  c'est  Laforgue  tout  entier. 

Ce  sourire  qui  sait  tout  et  n'est  pourtant  qu'un 
sourire  parce  que  l'homme  ne  daigne  pas  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  son  rêve,  préférablement  à 
la  vie,  je  ne  sais  rien  de  plus  noble  :  et  quelle  li- 
berté ! 

A  travers  les  notations  de  ce  jeune  homme  ont 
passé  quelques-uns  de  nos  examens  les  plus  tou- 
chants, quelques-unes  de  nos  misères  sous  leur 
forme  présente,  et  aucun  de  ceux  de  vingt-cinq 
ans  et  d'intelligence  un  peu  fme  ne  le  méconnaî- 
trait pour  un  frère.  La  femme  surtout  le  hante,  et 
il  dit  d'elle  des  choses  d'une  justesse  infinie,  il  y 
revient  toujours,  il  l'adore  et  la  méprise,  et  de  l'ado-  ■ 
ration  et  du  mépris  mêlés  il  se  compose  ce  sen- 
timent étrange  et  indéfinissable  qu'ont  pour  elle 
tous  les  amoureux  artistes.  Elle  le  sollicite  par  sa 
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beauté  et  la  grande  force  de  simplicité  et  de  vie 
tenace  que  lui  donne  une  communion  sans  doute 
plus  étroite  que  la  nôtre  avec  la  nature  :  elle  l'effraie 
par  son  sens  pratique,  sa  haine  de  l'intellectualité 
méditante,  son instinctd'insolence  etde  profanation 
de  tout  le  silence,  de  tout  le  passé,  de  tout  l'obscur 
dont  nous  avons  la  crainte  respectueuse.  Elle  dé- 
concerte et  exaspère  son  ardeur  idéologique,  elle 
est  pour  lui  l'antique  danger.  Et  cependant  il  y 
est  ramené  sans  cesse,  lorsque  les  recherches  de 
son  imagination  le  font  retourner  au  sentiment  du 
simple,  dont  elle  est  un  exemple  si  merveilleux  et 
si  terrible.  Et  tout  de  même,  il  a  un  grand  cœur, 
ce  n'est  pas  un  penseur  armé  de  sécheresse,  c'est 
un  accessible,  et  il  voudrait  se  confier,  et  l'àme 
d'un  ami  n'est  jamais  si  vierge  que  l'âme  d'une 
vierge,  et  s'il  en  trouvait  enfin  une  véritable,  quel 
rêve!  Et  puis  il  sait,  lui  moderne  et  sagace,  qu'il 
n'en  trouvera  pas,  que  cet  idéal  de  sensibilité  au- 
quel il  cède,  c'est  quand  même  un  petit  attendris- 
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scment  enfimtin,  que  son  esprit  en  sera  las  avant 
peu...  Il  s'épuise  au  conflit  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
de  la  passion  et  de  l'intelligence,  il  s'y  brûle,  il  en 
souifre  et  il  en  jouit  avec  toute  l'atroce  et  sublime 
sentimentalité  d'un  être  supérieur. 

Dans  les  jardins 
De  nos  instincts 
Allons  cueillir 
De  quoi  guérir, 

fredonne-t-il  en  vaudevilliste  philosophe.  Sur  la 
femme,  il  laisse  en  se  jouant  les  plus  incisives, 
les  plus  humaines,  les  plus  saisissantes  et  les  plus 
intelligentes  remarques  qu'un  jeune  homme  de 
génie  ait  jamais  écrites.  Un  Laforgue  moraliste  se 
révèle  extraordinaire  au  hasard  des  pages  et  des 
croquis  ;  mais  il  n'use  pas  de  la  solennité  grave  et 
un  peu  lourde  d'un  La  Rochefoucauld.  Il  est  ner- 
veux et  extrêmement  frêle,  c'est  plutôt  un  jou- 
bert  attendri  et  plus  libéré  du  style,  un  joubert 
sentimental  et  souvent  égayé,  un  sceptique  pas- 
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sionné  (  le  genre  existe  ). un  amoureux  avant  tout, 
mais  un  amoureux  qui,  seul  dans  sa  chambre, 
relie  le  visage  qui  l'occupe  à  l'ensemblede  l'univers, 
et  aime  d'abord  les  lois  de  cet  univers  au  point  de 
les  retrouver  dans  ce  visage.  La  forme  plaisante  ou 
ûimilière  ici  révèle  à  dessein,  par  contraste,  la  phi- 
losophie et  l'observation  douloureuse  de  ce  haut 
esprit,  et  des  formules  éclatent  au  hasard  des  phra- 
ses, voilées  sous  le  badinage  avec  une  exquise  et 
spéciale  pudeur,  alors  qu'un  rien  d'austérité  en 
ferait  d'accomplis  axiomes  d'éthique,  s'il  ne  vou- 
lait avant  tout  rester  jeune  homme  et  conforme 
à  lui-même.  «La  femme  achalandé  l'ennui,  et  l'en- 
nui le  lui  rend  bien,  écrit-il.  La  femme  et  l'ennui 
attisent  la  littérature,  et  la  littérature  le  leur  rend 
bien.  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse.» 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  en  ces  deux  lignes  tout 
le  roman  psychologique  contemporain  ?Et  plus  loin 
devinez  la  vraie  intention  de  cette  boutade  :«  Les 
femmes  me  font  souvent  l'effet  de  bébés  importants 
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et  monstrueusement  développés.  Observez-les 
sous  cet  angle,  surtout  celles,  si  nombreuses  à 
l'étranger,  qui  portent  les  cheveux  courts  etbouclés  ; 
on  est  d'abord  déconcerté,  et  puis  on  se  sent  des 
démangeaisons  asiatiques.  O  incurables  bébés,  si 
vous  ne  souffriez  pas  le  martyre  pour  nous  mettre 
proprement  au  monde,  quelle  tenue  de  dilettantes 
nous  nous  permettrions  !»  Qui  de  nous  n'a  pas 
éprouvé  obscurément  une  sensation  semblable,  et 
terminé  de  la  même  façon  son  intérieur  monologue 
sur  la  dualité  inconciliable  de  l'Eve  maternelle  et 
de  la  Vénus  que  l'enfantement  annulerait? 

Ces  notes  de  Jules  Laforgue,  que  la  piété  d'amis 
a  depuis  quelque  temps  rassemblées  et  publiées, 
et  qui  chaque  fois  apportent  sous  leur  forme  négli- 
gente plus  de  substance  que  bien  des  morceaux 
célèbres,  il  faudrait  qu'un  seul  volume  les  réunît. 
Ce  serait  l'un  des  bréviaires  sentimentaux  les  plus 
précieux  pour  les  âmes  naissantes,  et  une  influence 
s'en  épandrait  sûrement  parle  monde.  Leur  hu- 
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mour  même  aiderait  à  les  goûter  mieux.  Rien 
n'est  utile  au  moraliste  qui  use  d'axiomes  comme 
cette  ruse  philosophique  dont  je  parlais  au  début  de 
cet  essai  :  et  l'ironie  détachée  en  est  une  des  for- 
mes les  plus  sûres.  On  retient  dans  un  badinage 
ou  un  mot  drôle,  même  médiocre,  une  pensée 
dont  l'expression  sévère  eût  rebuté,  et  il  y  a  une- 
plaisanterie  sainte,  qui  est  au  fond  une  des  res- 
sources les  plus  subtiles  de  l'art  d'écrire.  Si  La- 
forgue s'arrête  un  instant  à  l'idée  des  revendica- 
tions de  la  femme,  il  transcrira  en  souriant  :  «  La 
fm  de  l'homme  est  proche...  Antigone  va  passer 
du  ménage  de  la  famille  au  ménage  de  la  planète.  » 
Et  ce  sera  aussi  net  et  aussi  frappant  que  la  plus 
cérémonieuse  des  phrases.  Ou  encore  il  crayonnera 
tout  à  coup  sur  un  feuillet  :  «  C'est  tout  de  même 
insensé  d'invention,  ce  sexe  !  »  Et  l'on  sentira  tout 
ce  qu'il  sentait  et  qu'il  n'a  pas  à  cette  minute  jugé 
utile  de  commenter. «  La  vie  est  un  amour  de  tête 
du  Néant.  (Du  moins  cette  idée  me  plaît  à  retour- 
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ner).  »  Il  n'en  dit  pas  davantage  et  il  passe  :  un 
pédant  eût  écrit  un  essai  entier.  Lui  laisse  croire 
à  une  pirouette  :  toujours  l'énigmatique  Indifférent 
de  Watteau... 

Laforgue  essayiste  est  admirable,  parce  qu'il  a 
l'air  d'un  causeur.  Et  ainsi  il  insinue  dans  l'âme 
mille  intuitions  dont  nous  nous  serions  défiés, 
s'il  y  avait  eu  apparence  de  style,  ou  de  travail  mé- 
thodique. Nous  prenons  moins  garde  à  ce  que 
nous  entendons  dans  la  rue  qu'à  ce  que  nous  fai- 
sons exprès  de  rechercher,  et  pourtant  nous  som- 
mes d'autant  plus  prêts  à  recevoir  là  l'enseignement 
de  la  vie  que  nous  nous  croyons  moins  attentifs  : 
et  de  notre  âme  occupée  au  fond  du  corps  distrait  ; 
remontent  longtemps  après  des  pensées  qui  s'éla- 
borèrent sans  que  nous  y  prissions  garde  ;  elles  \ 
sont  souvent  plus  décisives  que  celles  que  nous  , 
agitâmes.  Celles-ci  nous  lassèrent,  au  lieu  que 
les  autres  arrivent  toutes  fraîches,  et  en  somme 
notre  conduite  est  faite  en   presque   totalité  des 
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idées  auxquelles  nous  ne   nous  attachâmes  pas. 

Je  retrouve,  parmi  les  notes  éparses,  deux  frag- 
ments que  je  veux  citer,  encore  que  le  seul  hom- 
mage logique  à  un  écrivain  soit  de  le  lire  entier, 
parce  qu'ils  témoignentétrangementdes  deux  pôles 
de  cet  esprit,  et  qu'ils  sont  puissamment  naturels  et 
révélateurs  ;  voici  l'un,  tout  d'irritation  ironique 
et  douloureusement  nerveuse  : 

«  Dans  un  bal  blanc.  La  croisade  féminine  pour 
la  propagation  de  l'Idéal,;  c'est-à-dire  de  l'espèce. 
Elles  se  sentent  les  coudes.  Ça  fonctionne  à  l'aise 
dans  la  complicité  de  cette  musique,  des  parfums, 
des  fleurs,  des  lumières,  tandis  qu'il  n'y  a  de  vrai, 
sacré  nom  de  Dieu,  en  fait  de  musique  que  les  lois 
de  la  nature,  en  fait  de  tleurs  que  les  fleurs  sau_ 
vages,  en  fait  de  parfums  que  les  parfums  humains, 
en  fait  de  lumière  que  la  loyale  lumière  du  soleil 
(qui  n'a  jamais  trompé  personne),  en  fait  de  toilette 
que  le  nu.  Là  tout  est  revu,  corrigé,  hvpertrophié 
ou  atrophié  selon  l'idéal  du  siècle.  On  montre  ses 
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épaules,  on  abandonne  sa  taille,  les  conversations 
sont  exquises  et  sans  fond.  Ça  veut  faire  croire  à 
ridéal  comme  pain  quotidien  dans  la  vie.  Et  l'on 
s'y  laisse  prendre.  On  joue  l'animal  très  distingué. 
Onfaitsa  partie.  Les  mères  font  tapisserie  d'un 
air  fortuné  et  qui  n'a  rien  à  cacher.  Et  l'orchestre 
sonne  l'hallali  aux  fiançailles.  Moi  j'erre  convaincu 
des  phénomènes  nommés  Vide, Gêne  sociale,  Ennui 
humain,  Vieillesse.  Pitoyable  attitude  d'ailleurs.  » 

Et  à  côté  de  ce  mondain  amer,  subissant  et  exas- 
péré, railleur  et  désolé,  sceptique  et  croyant,  nous- 
mêmes,  nous  tous,  l'ingénuité  amoureuse  et  pudi- 
que de  cette  âme  s'énonce  ainsi,  avec  une  douceur 
tout  à  coup  discrète  et  délicieuse  : 

«  Elle  est  la  seule  race  de  femme  que  je  ne  par- 
vienne pas  à  déshabiller.  Je  ne  peux  pas,  ça  ne  dit 
rien  à  mon  imagination  ardente  des  dessous.  Cette 
imagination  reste  stérile,  gelée,  n'a  jamais  existé, 
ne  m'a  pas  dégradé.  Elle  n'a  pas  pour  moi  d'organes 
sexuels.  Je  n'y  songe  pas,  il  me  serait  impossible 
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d'y  songer,  j'aurais  beau  me  battre  les  flancs.  Elle 
est  tout  Regard,  un  regard  incarné,  emprisonné 
dans  une  forme  diaphane,  et  s'écoulant  par  les 
yeux. 

»  —  Toutes  les  autres  sont  des  chiennes.  . 

»  Je  dois  savoir  que  le  reste  viendrait  s'il  y  avait 
liaison,  manège  —  mais^V  7ie  le  sais  pas.  » 

Ces  lignes  sur  la  femme  aimée,  ce  n'est  pas  lui 
qui  nommément  les  a  écrites;  ce  sont  ceux  d'en- 
tre nous  qui  ont  senti  certaines  choses  nobles  et 
obscures.  N'est-ce  pas  là  une  parole  amie  et  confi- 
dente de  notre  âme  et  de  notre  sensibilité  moderne, 
et  qui  donc  mieux  que  celui-là  est  nôtre,  et  naturel, 
et  humain  ?  Et  n'est-ce  pas  aussi  une  plainte  de 
notre  pitié,  celle  qui  murmure  dans  cette  phrase 
prise  au  hasard  ? 

«Je  me  sens  si  pauvre,  si  connu  tel  que  je  me 
connais,  moi  Laforgue,  en  relation  avec  le  monde 
extérieur.  Et  j'ai  des  mines  riches,  des  gisements, 
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des  mondes  sous-marins  qui  fermentent  incon- 
nus !  » 

Voit-on  qu'il  y  ait  bien  loin  de  cette  âme  à  celle 
d'un  Novalis  ?  Pour  moi,  je  ne  puis  m'attacher 
assez  à  l'extérieur  de  ce  qui  est  écrit  pour  consentir 
à  méconnaître,  à  cause  des  œuvres  dissemblables, 
cette  communion  des  deux  jeunes  hommes  dans 
la  sensibilité,  le  goût  métaphysique,  la  douleur, 
l'acceptation  et  l'amour.  Cette  note  sur  l'aimée, 
Novalis  ne  l'a-t-il  pas  pensée,  sinon  écrite,  lors- 
qu'il se  dirigeait  vers  la  maison  de  Sophie  von 
KùhnPEtsi  l'un  est  romantique  et  sans  ironie, 
n'est-ce  pas  la  forme  allemande  de  cette  ingénuité 
que  le  parisianisme,  chez  l'autre,  déguise  sous  un 
sourire  ?  De  même  que  personne  n'est  plus  vrai- 
ment fils  de  l'Allemagne  que  Novalis,  de  même 
personne  n'est  plus  Français,  foncièrement  et  selon 
le  génie  réel  de  la  race,  que  ce  Jules  Laforgue,  mé- 
connu à  ce  titre  même  parmi  d'autres  :  et  son 
nom  relève  avec  gloire  une  qualité  dont  on  fait 
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aujourd'hui  je  ne  sais  quel  avilissant  usage  de 
grivoiserie  et  d'incompétence  cérébrale,  par  un 
égarement  de  l'ignorance.  Que  dit-il  du  style,  ce 
prétendu  obscur,  ce  décadent  supposé,  cet  alam- 
biqué  ou  ce  névrosé  que  travestit  parfois  en  des 
feuilles  publiques  une  opinion  imprudente  et 
importune  ?  «  Ecrire  une  prose  très  claire,  très 
simple,  mais  gardant  toutes  ses  richesses,  mais 
contournée,  non  péniblement,  mais  naïvement,  du 
français  de  Christ...  Et  y  ajouter  par  des  images 
hors  de  notre  répertoire  français,  tout  en  restant 
directement  humaines.  Des  images  d'un  Gaspard 
Hauser  qui  n'a  pas  fait  ses  classes,  mais  a  été  au 
fond  de  la  mort,  a  fait  de  la  botanique  naturelle, 
est  familier  avec  les  ciels  et  les  astres,  et  les  ani- 
maux, et  les  couleurs,  et  les  rues,  et  les  choses 
bonnes,  comme  les  gâteaux,  le  tabac,  les  baisers, 
l'amour.  »  N'est-ce  pas  là  une  réponse  muette 
de  cet  esprit  délicatement  national,  l'énoncé  même 
d'un    désir    d'une    langue  lucidement    sensitive 
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d'une  langue  sans  nodosités,  sans  pédanterie, 
n'est-ce  pas  aussi  la  formule  précise  des  écrits  que 
laissa  Jules  Laforgue? 

Cette  intuition  de  soi-même,  que  cette  note  révèle 
touchant  son  style,  et  qu'en  intellectuel  authen- 
tique il  apportait  en  toutes  les  choses  de  l'âme  et  du 
talent,  il  la  faisait  intervenir  aussi  dans  la  critique,  et 
nul  doute  qu'il  n'y  eût  excellé.  Souvenons-nous 
de  tels  articles  incisifs  sur  l'Allemagne,  de  lettres, 
de  projets  d'études  :  toujours  s'y  décèle  cette  ma- 
nière saisissante  de  concevoir,  cette  belle  licence 
de  s'ouvrir  à  tout  et  de  communier  constamment 
avec  ce  qui  a  vie,  qui  est  l'apanage  des  êtres  de  la 
vraie  race.  Il  a  écrit  sur  Baudelaire,  en  quelques  notes 
pour  un  essai  futur,  des  phrases  d'une  justesse  si 
profonde  que  je  n'en  pourrais  citer  d'aussi  parfaites 
dans  tout  ce  qui  fut  dit  de  ce  maître.  Et  quelle  façon 
savoureuse  de  fixer  d'un  mot  une  idée  subtile,  aus- 
sitôt pressée  d'autres  par  l'impatience  du  songe  et 
de  l'analyse  !  «  Baudelaire,   écrit  Laforgue,   peut 
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être  cynique,  fou  :  jamais  un  pli  canaille,  un  faux 
pli  aux  expressions  dont  il  se  vêt.  11  est  toujours 
courtois  avec  le  laid.  Il  se  tient  bien...  Ses  images, 
c'est  de  rimportation  anglo-américaine  appliquée  au 
Caiiiique  des  Cantiques...  Son  spleen,  le  vide  de 
l'homme  de  lettres  que  son  époque  dégoûte,  et 
qui  est  né  d'ailleurs  paresseux  et  royal.  »  Tout 
Baudelaire  s'entrevoit  dans  ces  quelques  lignes  pri- 
ses au  hasard  ;  tous  les  traits  saillants  de  son  carac- 
tère s'y  rassemblent,  et  si  j'avais  pris  d'autres  frag- 
ments, ils  eussent  également  présenté  une  image 
complète.  Car  le  propre  de  ces  natures  sensitives 
—  et  ici  encore  je  parle  comme  pour  Novalis  — 
c'est  une  indivisibilité,  une  constitution  telle  de  la 
pensée  que  ses  moindres  signes  apparaissent  orga- 
nisés comme  toute  la  conscience,  et  dotés  en  des 
proportions  plus  restreintes  du  total  de  ses  qualités. 
Ce  sont  des  particules  accomplies  et  individuelles, 
des  mondes  achevés  en  petit,  l'homme  entier  s'y 
retrouve.  Voyez  encore  cette  réflexion  sur  Rim- 
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baud  :  «  Tout  est  dans  la  richesse  inouïe  du  pou- 
voir de  confession  et  l'inépuisable  imprévu  des 
images  toujours  adéquates.  Dans  ce  sens,  il  est  le 
seul  isomère  de  Baudelaire.  »  D'un  trait  sûr  et  large, 
d'un  mot  frappant  l'on  comprend,  et  l'on  médite, 
et  l'on  s'étonne.  Comme  les  vrais  sensitifs,  Laforgue 
avait  un  tour  d'esprit  synthétique,  une  faculté  cri- 
tique née  de  la  nature  et  sans  emprunt  à  l'habileté 
littéraire,  là  comme  ailleurs  une  ingénuité. ]q  répète 
sans  redouter  la  satiété  ce  mot  qui  lui  sied,  nom 
d'une  vertu  et  gage  d'une  orientation  spéciale  de 
*àme. 


Les  caractères  auxquels,  au  cours  de  cet  essai, 
je  rapportai  ce  que  nous  pouvons  nous  figurer  de 
Jules  Laforgue,  les  Moralités  Légendaires  les  con- 
densent, avec  une  maturité,  un  éclat,  et  quelque 
chose  de  plus  «homme»  et  «artiste»,  si  je  puis  sans 
qu'on  se  méprenne  opposer  ces  mots  à  ceux  de 
«  jeune  homme  »  et  de  «  sentimental  »,  non  certes 
en  rabaissant  ceux-ci,  mais  simplement  pour  si- 
gnaler une  transformation.  Je  n'indique  nullement 
qu'il  y  ait  des  poèmes  aux  Moralités  ce  qu'on  ap- 
pelle un  progrès,  d'abord  parce  que  le  mot  ne 
veut  rien  dire  précisément  en  art,  et  ensuite  pour 
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cette  raison  sans  réplique  que  l'auteur  écrivit  les 
uns  et  les  autres  à  peu   près  parallèlement.  J'ai 
assez  expliqué  l'intention  d'un  inachevé  apparent 
dans  les  poésies  pour  énoncer  à  présent  que   le 
Laforgue  de  la  prose  est  plus  écrivain,  au  sens  ad- 
mis du  terme,  que  l'autre  ;  et  si  les  derniers  vers 
attestent  une  maturité  du  sentiment  dans  l'ina- 
chevé   intentionnel,   cette  maturité  se  manifeste 
dans    les    contes,   autant  dans  la    recherche  de 
la  forme  que  dans  la  puissante  et  touchante  ori- 
ginalité de  la  conception.  Un  effort  d'art  intervient 
ici  beaucoup   plus  grand,  et  sans  qu'il  dérange 
rien   de  la  sensibilité  et  de  la  pensée  :   l'àme  de- 
meure, malgré  les  raffinements  du  talent,  et  c'est 
pourquoi  ce  livre  est  beaucoup  plus  haut  et  beau- 
coup plus  important  que  les  poèmes.  Laforgue  y 
touche  parfois  le  fond  de  l'art  d'écrire,  et  c'est  une 
épreuve  visible  de  l'admirable  artiste  qu'il  fût  resté. 
Nous  voyons  là  que  tout  le  prestige  verbal  et  tout 
l'épanouissement  du  don  formel  ne  l'eût  pas  dé- 
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tourné  de  l'ingénuité  divine,  c'est  là  que  vraiment 
le  regret  doit  s'accroître.  Car  peut-être  les  poèmes, 
qui  me  sont  tout  à  fait  chers,  l'eussent  conduit  au 
dégoût  d'écrire,  à  force  de  sensibilité,  ou  l'eussent 
ramené  à  des  formules  plus  étroites,  par  désir 
de  ne  pas  s'éparpiller  :  mais  ici  le  tissu   le   plus 
serré  et  le  plus  intimement  tressé  sur  notre  langue 
est  cependant  assez  vaporeusement  souple  pour 
que    l'àme  de  notre  auteur  s'y  meuve  sans  con- 
trainte. 11   n'y  a  pas  de  gêne  dans  Jules  Laforgue 
prosateur  :  et  pourtant  son   génie  littéraire  était 
tourné  vers  la  concision,  l'éclat  strict,  une  sculptu- 
ralité  à  la  Flaubert,  et  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment un   être   si  métaphysicien  put    s'exprimer 
dans  cette  composition  minutieuse. 

Faut-il  ressasser?  On  ne  peut  dire  d'un  homme, 
constamment,  que  trois  ou  quatre  mots  où  on 
l'enserre  :  je  reviens  une  fois  suprême  à  ceux-ci. 
Par  son  mélange  de  sensibilité  aiguë  et  d'ironie, 
Laforgue, comme  par  son  style,  fut  Fra/içais  etclair, 
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et  il  est  absurde,  injuste,  déconcertant,  non  qu'on 
ait  pris  de  lui  et  de  ses  écrits  peu  de  soin,  mais  que 
ceux  qui  s'en  occupèrent  (hormis  nous,  ses  amis 
et  camarades  d'art  récent)  ne  l'aient  pas  vu.  De 
nous  tous  il  fut  le  moins  incriminable,  le  plus  sûr, 
le  plus  traditionniste,  le  plus  adroit  à  présenter 
simplement  et  en  riant  les  éléments  abstraits  ou 
étrangers  de  sa  pensée,  le  moins  tourmenté  dans 
le  désir  d'écrire  selon  soi,  le  moins  troublé  ;  je  dis 
Français,  et  je  n'attache  pas,  après  tout,   un   si 
grand  prix  à  ce  que  cet  esprit  puisse  être   ainsi 
nommé.  Mais  à  mesure  que  j'y  fixe  ma  pensée,  en 
vérité,  et  plus  encore  qu'aux  vers  dans  cette  lumi- 
neuse  et  parfaite  et  gracieuse  prose,  je  retrouve 
cette  race  en  ce  qu'elle  eut  d'originellement  svelte, 
et  je  ne  sais  de  livre  plus  national.   Il  est  d'ici 
comme  les  Lettres  Chimériques  et  Florise  et  tels 
contes  de  Théodore  de  Banville,  il  est  d'ici  comme 
Andersen  ou  Grimm  sont  de  chez  eux,  et  pour- 
quoi n'a-t-on  pas,  au  camp  de  ceux  qui  répugnent 
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à  l'internationalisme,  saisi  ce  jeune  homme  en 
otage  ou  opposé  son  œuvre  aux  nôtres,  lui,  le  der- 
nier à  citer  des  quelques-uns  qui  possédèrent  le 
secret  du  parler  et  de  l'esprit  de  notre  race  ?  Un 
jour  prochain  peut-être  le  verra  revendiquer  par 
eux,  comme  Verlaine,  et  par  cet  hommage  ils  ne 
feront  que  changer  d'injustice  en  le  séparant  de 
nous,  car  il  tient  à  nous  d'autre  part  par  mille 
attaches  secrètes  qui  outrepassent  infiniment  la 
critique  et  les  apparences... 

Les  Moralités  Légendaires  demeurent  un  monu- 
ment singulier  et  unique  dans  notre  littérature.  Je 
n'y  connais  point  d'analogue,  et  le  plan  même  et 
l'idée  directrice  en  demeurent  obscurs.  Ecarte  le 
conte  tout  moderne  du  Miracle  des  Roses,  auquel 
aussi  bien  se  pourrait  joindre  celui  posthumément 
publié  des  Deux  Pigeons,  la  conception  des  cinq 
parodies  mythiques  d'Hamlet,  de  Lohengrin,  de 
Pan,  d' Andromède  et  de  Salomé  s'explique  malai- 
sément, si  l'on  songe  que  l'esprit  philosophique  de 
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Jules  Laforgue  allait  bien  plus  loin  que  le  goût 
même  de  parodier.  Le  rire,  sur  ces  thèmes  augustes, 
se  joue,  avec  les  larmes,  et  l'anachronisme  y  éclate 
infiniment  tempéré  d'un  tact  qui  jamais,  aux  plus 
fantaisistes  interventions,  n'autorise  l'adjonction 
de  la  bassesse.  Cela  voltige  avec  joie,  et  le  sourire 
ici  est  en  sourdine.  On  dirait  d'une  réducfion  au 
piano,  tentée  par  le  désœuvrement  avisé  d'un 
homme  seul  en  sa  chambre,  d'une  de  ces  grandes 
assomptions  orchestrales  que  sont,  devant  la  foule, 
les  légendes. 

Voulut-il,  hanté  de  l'obsession  de  ces  fables, 
quereller  doucement  son  âme  prête  à  leur  religion, 
écarter  ces  fantômes  dont  la  somptueuse  illusion 
inquiétait  ses  recherches  métaphysiques,  et  sus- 
citer, lui  aussi,  sa  Tentation  de  Saint  Antoine  en 
demandant  l'exorcisme  non  plus  à  la  croix,  mais 
au  senfiment  de  lui-même  ?  Voulut-il,  désireux 
d'être  grand  par  soi,  et  assez  courageux  poui 
n'avoir  pas  besoin  de  rejeter  ou  d'oublier  le  pré- 


ESSAI  79 

sent,  se  parodier  le  passé,  se  le  montrer  semblable, 
au  fond,  au  modernisme,  s'en  interdire  le  refuge 
et  le  rêve,  brûler  ses  vaisseaux  pour  être  sûr  de 
demeurer  seul  et  face  à  face  avec  son  propre  hé- 
roïsme intellectuel  ?  Desira-t-il  montrer  que  les 
légendes,  comme  toutes  les  œuvres  de  l'imagi- 
nation humaine,  ne  sont  que  des  grossissements 
du  drame  et  de  la  comédie  qui  sont  quotidien- 
nement l'œuvre  de  tout  passant  ?  Chercha-t-il  à 
détruire,  pour  sa  propre  enquête  philosophique, 
ridée  que  les  inventions  de  la  gloire  et  du  songe 
sont  des  divinités  par  nous-mêmes  créées,  en 
notant  dans  ces  cinq  aventures  héroïques  les  traits 
familiers  et  plaisants  qu'elles  suggèrent?  Voulut-il, 
en  usant  de  l'anachronisme, montrer  que  les  héros, 
en  le  détail  de  leur  vie,  peuvent  être  travestis  et 
associés  à  toute  époque,  à  tout  lieu,  à  tout  être, 
qu'ils  ne  sont  que  les  signes,  enrichis  par  le  roma- 
nesque, de  ce  qu'est  le  plus  humble  d'entre  nos 
frères  ?  Enfin  ne  fut-ce  chez  lui  qu'un  jeu  —  et  je 
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d\sjeic  dans  ce  sens  spécialement  noble  de  l'écri- 
vain poétique,  l'efflorescence  fantaisiste  et  sponta- 
née d'un  génie  libre  qui  crée  cela  par  une  raison 
cachée  et  supérieure  ?  De  toutes  ces  hypothèses 
licites,  nulle  n'est  plus  particulièrement  préférable, 
ou  peut-être  les  faut-il  unir.  Mais  en  tous  cas  l'ironie 
n'est  ici  que  le  véhicule  d'une  conception  générale; 
la  théorie  est  bien  sous-jacente,  mais  elle  est,  et  le 
produit  est  un  livre  exceptionnel.  On  ne  sait  d'où 
il  vient,  on  n'a  rien  lu  de  semblable,  derrière  les 
feuillets  le  visage  qu'on  imagine  toujours  est  inu- 
sité et  charmantement  énigmatique. 

J'ai  parlé  de  Novalis.  Qu'on  n'objecte  pas, -du 
fait  que  ce  tendre  génie  eut  l'aversion  de  la  parodie, 
une  dissemblance  ici  indéniable.  Une  phrase  de 
lui  me  revient  :  «  11  faudrait  que  nous  eussions 
une  fantastique  comme  nous  avons  une  logique.  » 
Il  ne  se  fût  pas  mépris  à  ces  travestissements  de 
légendes,  il  ne  les  eût  pas  désapprouvés.  11  n'en 
eût  probablement  pas  ri,  parce  qu'il  eût  tout  de 
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suite  compris  quel  monde  nouveau  de  conjectures 
pouvait  s'ouvrir  en  ces  renversements  :  et  nous 
ne  sentons  pas,  aux  plus  amusants  passages,  que 
Laforgue  non  plus  ait  voulu  rire.  Comme  Novalis, 
il  voyait  les  deux  faces  des  événements,  il  considé- 
rait la  fantaisie  comme  l'opposition  et  la  symétrie 
de  la  logique.  Et  c'est  pourquoi  l'anachronisme, 
au  lieu  d'être  à  ses  yeux  Tassez  bas  moyen  de 
comique  de  nos  vaudevillistes,  devient  un  lien 
naturel  et  très  sérieux  entre  les  faits  légendaires  et 
leur  réduction  au  réel  :  c'est  pourquoi  aussi,  à  bien 
y  songer,  et  subie  la  première  surprise  de  l'ironie, 
les  paroles  parisiennes  que  Laforgue  prête  à  Ham- 
let  ou  i\  Pan  ne  sont  pas  illogiques.  Elles  sont  la 
traduction  visible,  et  placée  dans  leur  propre 
bouche,  que  le  lecteur  ou  le  songeur  moderne  se 
fait  à  soi-même  et  intérieurement  des  actes  de  Pan 
ou  de  Hamlet.  Elles  sont  le  lien  entre  eux  et  nous 
par  dessus  le  temps,  et  chaque  fois  que  notre 
pensée  s'arrête  à  un  homme  d'une  époque  anté- 
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Heure,  c'est  toujours  au  moyen  d'un  anachronisme 
latent  et  muet.  Laforgue  l'écrit,  et  son  comique 
ainsi  demeure  intellectuel  et  humain.  Qu'Hamlet, 
par  exemple,  hanté  du  désir  de  se  révéler,  écœuré 
du  temps  médiocre  et  de  la  vie  quotidienne, 
s'écrie  :  «  Un  héros  !  un  héros  !  et  que  tout  le  reste 
fût  des  levers  de  rideau  !  »  il  ne  dit  rien  d'autre  que 
ce  que  voulut  Shakespeare,  mais  il  devient  simple- 
ment un  des  nôtres,  et  sa  pensée  passe  à  nous  et 
s'habille  comme  la  nôtre. 

Au  travestissement  de  la  forme  et  du  décor 
s'ajoute  une  déformation  des  légendes  elles-mêmes. 
Hamlet  n'est  pas  précisément  déformé,  sauf  l'aven- 
ture supposée  d'une  comédienne  amoureuse  avec 
laquelle  il  voudrait  fuir  le  ressentiment  de  sa  mère. 
Mais  c'est  l'Hamlet  jeune,  arrivant  à  Elseneur, 
l'Hamlet  encore  plein  de  rêveries,  d'incertitudes  et 
de  craintes,  que  s'attache  à  dépeindre  Laforgue.  Il 
est  déformé  au  sens  moral  :  c'est  l'homme  en  pré- 
sence d'une  grande  et  violente  action  à  accomplir 
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le  jeune  homme  armé  seulement  dans  le  cerveau 
et  mis  en  face  de  la  vie  active,  que  l'écrivain  com- 
mente et  modernise  au  point  de  lui  assimiler  son 
propre  portrait  physique.  Il  lui  ôte  tout  le  roman- 
tisme dont  nous  le  voyons  indûment  parer  en  nos 
théâtres,  et  vraiment  il  s'approche  plus  du  vœu  de 
Shakespeare  touchant  ce  jeune  homme  «  replet  et 
naïf»  dans  sa  parodie  prétendue  que  dans  les  in- 
terprétations de  notre  scène.  Pan  et  Syrinx  non 
plus  ne  sont  pas  déformés  en  leur  fable  même. 
Et  l'adorable  poème  d'avril,  soleilleux  et  matinal, 
qu'est  ce  conte,  ne  fait  qu'ajouter  à  la  figure  du 
solitaire  et  à  celle  de  la  nymphe  quelques-uns  des 
traits  immanents  du  poète  et  de  la  femme. 

Si  Lohengrin  et  Eisa  sont  absolument  travestis, 
l'intention  de  l'auteur  paraît  de  s'adonner  sans  trop 
de  calcul  à  la  variation  littéraire  du  thème  originel. 
Que,  dans  un  ressouvenir  peut-être  de  Salammbô, 
Eisa  soit  une  petite  prêtresse  infidèle  de  la  Lune, 
que  Lohengrin  survienne  pour  la  sauver  du  chàti- 
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ment  en  l'épousant,  puis  l'abandonne,  la  trouvant 
trop  sensuelle  pour  sa  sentimentalité  et  sa  pureté 
mystique,  c'est  le  jeu  d'une  féerique  et  rieuse  ima- 
gination où  se  décèle  encore  la  constante  préoccu- 
pation des  banalités  de  l'amour.  Si  Salomé  devient, 
par  le  caprice  de  Laforgue,  une  singulière  princesse- 
enf^int  éprise  d'astrologie  et  se  jetant  dans  la  mer 
avec  la  tête  de  Jean-Baptiste,  si  l'apôtre  lui-même 
est  changé  en  socialiste  emprisonné  que  viennent 
visiter  et  railler  Aulus  et  Vitellius  devenus  ambas- 
sadeurs modernes,  cette  parodie  d'Herodias  n'en 
altère  nullement  la  grandeur.  Et  l'aventure  enfin 
d'Andromède,  libre  et  sauvage  enfimt  au  bord  de 
la  mer,  s'ennuyant  du  monstre  qui  la  garde,  puis 
trouvant  ridicule  le  Persée  survenu,  le  haïssant 
lorsqu'il  a  tué  le  dragon,  et  ressuscitant  en  celui-ci, 
sous  ses  baisers  et  son  repentir,  un  beau  jeune 
homme  changé  par  les  dieux  et  délivré  par  l'amour, 
cette  aventure  contraire  à  la  fable  en  instaure  une 
version  savoureusement  moderne,  celle  de  la  pitié 
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capricieuse  et  de  la  bonté  puérile  de  la  femme,  son 
culte  de  la  misère  physique,  l'aversion  de  son  âme 
obstinée  pour  le  maître  attendu  et  imposé  qui  lui 
advient,  éclatant  et  sûr,  et  à  qui,  pour  cela  même, 
elle  préfère  le  rival  malheureux.  Ainsi  l'anachro- 
nisme appliqué  à  la  légende  en  relie  simplement 
le  sens  moral  à  notre  vie  ;  et  la  déformation  n'en 
a  pas  lieu  pour  la  seule  facilitation  du  comique. 
Elle  ajoute  un  aspect  actuel  à  l'aspect  ancien,  elle 
commente,  elle  augmente,  elle  permet  à  l'écrivain 
une  création  originale. 

Au  hasard  de  ces  pages  éclatent  des  phrases  où 
l'alliance  de  la  tendresse  douloureuse  et  du  sourire 
décèle  l'âme  la  plus  originale  et  la  plus  imprévue, 
dans  un  style  tantôt  léger,  tantôt  sculptural  et 
hautain.  Sculptural,  oui,  et  d'une  perfection  toute 
classique  :  à  ce  point  de  vue,  envisagez  le  passage 
d'Hanilet  où  il  va  crevant  des  yeux  d'animaux  un 
our  de  spleen,  ou  la  baignade  d'Andromède  dans 
la  tempête,  ou  la  surprenante  description  de  Sa- 
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lomé  en  un  trait  à  la  fois  vaporeux  et  exact  que 
Flaubert  eût  aimé  d'enthousiasme,  ou  le  prélude 
àe  Pan  et  la  Syrinx,  tX  ne  sont-ce  pas  des  plus 
nobles  trouvailles  de  la  langue  ?  Parfois  des  notes 
incisives  :  «  Son  profil,  et  c'est  là  d'ailleurs  le  seul 
étalon  pour  mesurer  la  beauté  de  la  femme,  ne 
rappelait  celui  d'aucun  animal,  du  bull-dog  à  la 
gazelle.  »  Ou  encore  cet  admirable  aquarium,  dans 
Salomé,  dont  la  description  se  clôt  ainsi  d'une 
boutade  :  «  Des  plaines,  des  plaines  d'un  sable  fm, 
si  fm  que  soulevé  parfois  du  vent  des  coups  de 
queue  d'un  poisson  plat  arrivant  des  lointains 
dans  un  flottement  d'oriflamme  de  liberté,  regardé 
qui  passe  et  qui  nous  laisse  et  qui  s'en  va,  par  de 
gros  yeux,  çà  et  là  à  fleur  de  sable,  et  dont  c'est 
même  tout  le  journal.  »  Le  regardeur  passionné 
d'estampes  japonaises  se  révèle  ici.  Et  parfois  aussi 
de  poignantes  et  profondes  exclamations  font  de- 
meurer pensif,  les  yeux  vagues  et  le  livre  oublié 
entre  les  mains  tombées  : 


ESSAI  87 


Mon  corps  a  mal  à  sa  belle  âme, 
Ma  belle  àme  a  mal  à  son  corps... 

Ainsi  Pan  prélude  désolément  sur  ses  pipeaux 
en  attendant  Syrinx.  Et  c'est  lui  encore  qui  sanglo- 
te :  «  O  nuit  d'été!  maladie  inconnue,  que  tu  nous 
fais  mal  !  »  Et  d'une  autre  page  monte  soudain  ce 
cri  :  «  Je  ne  peux  pas  voir  les  larmes  de  jeunes 
filles.  Oui,  faire  pleurer  une  jeune  fille,  il  me  sem- 
ble que  c'est  plus  irréparable  que  de  l'épouser. 
Parce  que  les  larmes  sont  de  la  toute  enfance;  par- 
ce que  verser  des  larmes,  cela  signifie  tout  simple- 
ment un  chagrin  si  profond  que  toutes  les  années 
d'endurcissement  social  et  de  raison  crèvent  et  se 
noient  dans  cette  source  rejaillie  de  l'enfance,  de 
la  créature  primitive  incapable  de  mal.  »  Si  dans  ce 
livre  de  fantaisie  et  d'ironie  des  phrases  pareilles 
se  rencontrent,  n'est-ce  pas  que  Novalis,  que  les 
plus  saints  eussent  admiré,  n'est-ce  pas  l'âme  de 
Chopin  même  qui  emplit  cette  douleur  mélo- 
dieuse? 


Je  consacre  ici  un  essai  à  ce  mort.  Je  l'aime, 
j'écris  qu'il  eut  du  génie,  et  que  le  livre  des  Mom 
lités  Légendaires  est  un  chef-d'œuvre.  Je  sens  bien 
que  celui  qui,  non  prévenu,  lira  ces  pages,  doutera 
de  mes  mots  et  croira  à  l'exagération,  en  songeant 
à  tout  ce  qui  a  été  publié  de  considérable.  J'y  pense 
aussi,  et  vraiment  je  ne  puis  renoncer,  devant  cet 
homme  et  ce  livre,  aux  mots  importants  que  j'ai 
prononcés.  J'accorde  que  j'aie  donné  une  idée  très 
imparfaite  de  ce  qu'il  fut  cérébralement,  et  des 
raisons  de  ma  passion  pour  lui.  On  ne  peut  jamais 
rien  expliquer  de  ce  qu'on  admire,  on  ne  peut  que 
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raisonner  tout  autour  :  l'objet  même  de  l'admira- 
tion, c'est  une  communication  magnétique  et  émo- 
tive qu'on  ne  peut  faire  partager  par  des  argu- 
ments ou  des  éloges.  Aussi  bien  je  ne  puis  que 
réserver  une  chose,  qui  est  que  je  n'ai,  pour  dire 
«  génie»  et«  chef-d'œuvre»  de  quoi  que  ce  soit  en 
art,  aucune  raison  plus  sincère,  plus  motivée  et 
plus  sérieuse  que  je  n'ai  pour  Jules  Laforgue.  Je  ne 
suis  pas  influencé  par  une  amitiéouun  souvenir,  ne 
l'ayant  pas  connu.  J'arrive  dans  la  vie  ne  pouvant 
savoir  de  lui  que  ce  qui  demeure  public.  J'ai  à  des- 
sein, pour  ne  parler  que  de  cela  seul,  écarté  toute 
recherche  de  sa  vie  et  de  sa  personne  :  je  dis  l'im- 
pression qu'il  m'a  donnée  équitablement,  par  les 
moyens  visibles  dont  sa  mémoire  dispose,  et  c'est 
à  dessein  encore  que  j'ai  demandé  à  un  intellec- 
tuel qui  ne  le  connut  pas  davantage  son  opinion 
en  guise  d'avant-propos,  pour  la  juxtaposer  à  la 
mienne  et  montrer  ainsi  au  lecteur  futur  de  quelle 
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façon  deux  lecteurs  d'âmes  dissemblables  en  furent 
touchés 

De  cela  qui  s'atteste  prêt  aux  hasards  de  la  publi- 
cation, et  qui  reste,  de  ce  jeune  homme,  le  reliquat 
mental  et  la  sauvegarde  de  son  nom  devant  le 
temps,  je  viens  de  dire,  avec  mes  raisons  malha- 
biles, ma  pensée  entière  ;  et  pour  ce  qu'il  en 
adviendra,  la  force  latente  de  l'œuvre,  la  piété 
dune  génération  insurgée  contre  la  négation  et 
l'oubli  de  cette  chère  gloire  adolescente,  et  peut 
être  aussi  la  lente  justice  qui  se  lève  dernière  pour 
les  sincérités  qui  attendirent,  ce  me  sont  des  ga- 
ranties assez  noblement  rassurantes  pour  que  je 
m'y  tienne  sans  appréhension. 


k 


J'ai  parlé  de  l'écrivain,  j'ai  essayé  de  retrouver 
l'homme  :  et  de  mes  notes  hasardeuses  celui  qu'il 
fut  peut  naître,  tant  bien  que  mal,  dans  le  songe, 
car  l'écrivain  et  l'homme  rarement  furent  aussi 
inséparables,  et  ce  que  j'ai  retenu  de  l'un  peut 
édifier  sur  l'autre  .  Derrière  le  visage  de  chair,  en 
assemblant  toutes  ces  constatations  éparses  que 
je  fis  de  son  modernisme,  de  sa  métaphysique,  de 
son  ironie,  de  sa  tendresse,  de  sa  fantaisie  et  de 
ses  rêves,  le  visage  réel  s'entrevoit.  J'étais  à  la 
recherche  d'un  ami.  j'espérais  un  conseil  :  je  suis 
allé   vers   celui-ci,  Jules  Laforgue,  avec  la  même 
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intuition  qui  me  guidait  vers  Novalis  ou  vers 
Emerson  leur  aîné  à  tous  deux.  J'ai  trouvé  l'ami 
silencieusement  à  côté  de  l'artiste,  à  côté  de  l'œu- 
vre j'ai  trouvé  le  conseil. 

Emblématique  adolescent,  tes  vingt-sept  années 
ont  été  l'un  des  plus  chers  exemples  et  l'un  des 
plus  substantiels  enseignements  que  nous  ayons 
pu  connaître  :  et  comme  tu  étais  jeune  et  familier, 
comme  tu  avais  l'air  d'un  causeur  dans  notre 
chambre,  tu  t'allias  plus  étroitement  à  nous  et 
tu  pénétras  plus  profondément  en  nous  que  les 
sages.  Ce  que  tu  nous  as  montré,  c'est  une  liberté 
intuitive,  c'est  une  âme  délivrée  du  temps,  c'est  la 
plénitude  de  tes  droits  d'intelligent  s'exerçant  à 
l'aise  dans  l'époque.  Tu  ne  t'es  pas  attardé  à  récri- 
miner contre  elle,  tu  ne  t'es  pas  réfugié  dans  les 
décors  du  passe  comme  un  enfant  boudeur  qui 
refuse  de  s'éveiller  à  l'aurore  nouvelle  ;  tu  ne  t'es 
pas  défié  de  ton  désir  de  beauté  au  point  d'avoir 
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peur  de  ne  plus  la  trouver  autour  de  toi.  Tu  ne  Tas 
pas  cherchée  dans  les  efforts  des  anciens  âges,  tu 
as  voulu  te  la  créer  personnellement  et  de  toi  et 
par  toi,  et  tu  as  accepté  la  vie  où  tu  te  trouvais  avec 
la  simplicité  sûre  d  un  homme  vrai,  sachant  que  ta 
conscience  était  vivante  et  que  rien  n'était  perdu. 
Tu  souffrais  dans  tes  noblesses,  tu  souffrais 
dans  ton  corps,  et  tu  n'as  pas  refusé  de  connaître 
et  de  comprendre.  Tu  as  été  un  calme  dans  la 
sensibilité,  tu  as  aimé  les  forces  de  vie,  tu  as  jugé, 
tu  as  éprouvé,  tu  as  songé,  tu  as  souri.  Tu  as  été 
un  moderne,  une  conscience  active  dans  le  temps, 
c'est-à-dire  la  plus  belle,  la  plus  logique,  la  plus 
forte  et  la  plus  nécessaire  leçon  qu'il  fallait  à  cette 
peur  générale  d'accepter  le  siècle  qui  pousse  la 
génération  présente  au  mysticisme  ou  à  l'allégorie 
romanesque.  Tu  as  été  l'homme  civilisé,  le  prome- 
neur des  villes  qui  s'intéresse  et  qui  observe,  le 
psychologue  à  pensée  haute  qui  joue  avec  les 
phénomènes,  ne  s'attarde  pas  aux  apparences,  et 
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n'a  pas  l'appréhension  qu'on  lui  vole  son  indé- 
pendance ou  ses  rêves. 

Tu  as  été  un  possesseur  de  la  sagesse,  en  ris- 
quant les  blessures  du  cœur  et  les  mécontente- 
ments de  l'esprit  pour  laisser  vivre  pleinement  ta 
sensibilité.  Tu  t'es  avoué  frêle,  sentimental  et 
amoureux  ;  et,  bien  que  tu  eusses  infiniment  d'es- 
prit, tu  n'en  as  pas  fait  cet  étouffoir  mortellement 
haïssable  des  naïvetés  et  des  ingénuités  qui  sont 
l'héritage  sacré  de  notre  enfance  et  l'ensoleillement 
de  notre  vie.  Tu  savais  les  délicatesses  civiles,  les 
discrétions,  les  tacts,  les  silences  nécessaires  et  les 
compromissions  de  l'urbanité  :  et  elles  ne  t'ont 
pas  empêché  d'être  naturel,  et  tes  sanglots  ont  été 
si  instinctifs  et  si  véridiques,  que  la  douleur  dont 
ils  étaient  les  signes  s'atténue  dans  la  franchise  de 
leur  beauté. 

Ta  passion  et  l'amour  de  savoir  qui  emplissaient 
d'ardeurs  identiques  ton  cœur  et  ton  intelligence, 
tu  les  a  sauvegardés  de  la  science  et  des  satisfac- 
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tions  sèches  et  illusoires  peut-être  que  donne  l'or- 
gueil des  résultats.  Ecrivain  et  artiste  doté  des  plus 
touchants  apanages,  tu  as  laissé  des  testaments 
de  littérature  dont  le  charme  nous  fliit  pâlir  ;  et 
pourtant  jamais  tu  n'as  sacrifié  ton  être  à  ta  littéra- 
ture. Tu  n"as  pas  été  «  un  homme  de  lettres»  .  Tu 
as  noté  les  évolutions  de  ton  esprit  :  mais  ton 
œuvre,  ce  fut  toi-même.  Tu  t'es  paré  de  perfection 
et  de  bonté  devant  la  mort,  et  bien  au-dessus  de 
tes  livres,  c'est  cela  qui  est  admirable. 

Qu'est-ce  que  les  livres,  sinon  des  gages  de 
ce  qu'on  devient,  et  quelle  misère  pernicieuse  que 
de  les  prendre  en  eux-mêmes,  de  s'appauvrir  pour 
eux,  de  ne  sentir,  de  ne  recueillir,  de  ne  réfléchir, 
de  n'aimer  que  pour  eux  î  Quel  dédoublement  cri- 
minel, quel  avilissement  de  soi,  quel  servage  en- 
vers autrui  !  Que  chacun  s'occupe  avant  tout  d'être 
un  type  accompli  de  l'humanité  pensante,  cet 
égoïsme  prétendu  est  le  plus  précieux  des  tributs 
à  nos  races  et  à  la  vie  :  et  qu'à  titre  de  conseils  ou 
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de  méthodes  plus  aisées  les  livres  circulent  !  Mais 
que  les  âmes  ne  s'emploient  pas  à  distiller  un 
sang  riche  et  essentiel  uniquement  pour  laisser  un 
monceau  de  livres  et  d'œuvres  en  offrande  à  l'Art  ! 
L'art  n'est  qu'un  moyen  de  se  connaître,  comme 
les  dieux  :  et  cette  offrande,  s'il  en  est  autrement, 
n'est  qu'une  servitude,  et  ce  dieu,  comme  les  autres, 
n'est  qu'un  fétiche  ! 

Jeune  homme  génial  et  souffrant,  tu  as  été  toi- 
même  :  et  les  beautés  déchirantes  dont  ton  nom 
assemble  les  souvenirs,  ce  sont  les  tiennes  propres. 
Nous  ne  t'aimerons  pas  pour  ton  talent,  ni  pour 
les  signes  de  toi,  mais  pour  toi,  parce  que  tu  as 
résolu  de  vivre,  parce  que  tu  n'as  rien  renié,  parce 
que  tu  as  aimé,  tressailli,  apprécié  et  avoué  les 
sensations  simples  de  l'homme  vivant,  sans  forcer 
tes  facultés,  sans  y  renoncer,  sans  opprimer  les 
autres,  sans  te  laisser  restreindre,  travaillant,  voya- 
geant et  rêvant,  aussi  à  l'aise  parmi  nos  jardins  et 
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nos  rues  que  dans  toute  autre  époque,  toujours 
prêt  à  être  toi-même. 

Tu  as  mieux  fait,  dans  ton  séjour  sur  terre,  que 
de  prendre  une  attitude.  Tu  as  eu  celle  de  l'Homme, 
sans  rien  de  plus  ni  de  moins,  avec  toutes  les 
modesties  et  touslesorgueils,  avec  toutes  les  beau- 
tés et  toutes  les  tristesses  qui  sont  données  à  cet 
être  dont  tu  présentais  une  image.  Tu  as  compris 
ce  qu'il  fallait  être  selon  ton  âge  et  tes  rêves,  tu  as 
écouté  la  nature  constamment  :  et  avec  cela  seul, 
et  à  cause  d'abord  de  cela,  tu  demeures  une  pure 
figure  au  début  d'un  effort  nouveau  de  l'individua- 
lismeet  de  l'art,  tu  ne  seras  pas  oublié,  et  des  jeunes 
hommes  pareils  à  toi  agiront  comme  toi  en  pen- 
sant à  toi.  11  ny  a  pas  au  monde  de  destinée  plus 
conforme  à  la  créature  humaine  douée  supérieu- 
rement comme  tu  le  fus,  que  de  sauver  des  âmes 
de  la  tyrannie  de  l'art,  de  le  montrer  un  moyen  et 
non  un  but,  de  les  écarter  de  la  pédanterie  et  de 
les  régénérer  dans  le  sentiment  du  naturel.  Cela, 
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tu  l'as  fait  déjà  :  nous  ne  savons  pas,  à  chaque 
heure  qui  sonne,  si  dans  une  chambre  au  fond 
d'une  ville  provinciale  un  adolescent  n'est  pas 
saisi  de  le  deviner  soudain  dans  une  phrase  de  toi, 
et  c'est  l'œuvre  durable  que  demande,  dans  la 
perpétuité  des  consciences,  l'ambition  de  toute 
pensée  mortelle  ! 

Et  maintenant,  toi  qui,  né  grand  écrivain,  ne 
daignas  pas  sacrifier  une  parcelle  de  ta  conscience 
douloureuse  au  souci  tout  ensemble  ennoblissant 
et  parasitaire  de  ce  qu'on  nomme  «  la  littérature  » 
pour  elle-même,  pardonne-moi  de  n'avoir  pas  eu 
la  discrétion  de  t'honorer  uniquement  par  la  lecture 
et  le  silence,  mais  d'avoir  tout  de  même  effeuillé 
sur  ta  tombe  les  fleurs  ûictices  que  figureraient 
ces  feuillets  déchirés,  de  t'avoir,  dans  un  inutile 
discours,  honoré  encore  avec  ces  mots  qui  n'étaient 
rien  pour  toi,  avec  des  mots,  des  mots  encore. 

Hélas  !  avec  des  mots,  ô  toi,  Hamlet  sans  épée; 

Décembre  1893  —  Janvier  1890. 
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NOTICE 
BIOGRAPHIQUE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE 


.  Né  le  22  août  1860,  à  Montevideo,  mais  issu  d'une 
famille  bretonne,  Jules  Laforgue  passa  ses  premières 
années  à  Tarbes,  son  adolescence  à  Paris,  puis  fut  atta- 
ché pendant  quatre  ou  cinq  ans,  à  Berlin,  à  la  personne 
de  S.  M.  l'impératrice  Augusta,  en  qualité  de  lecteur.  A 
la  fin  de  1886,  il  abandonna  ces  fonctions,  se  maria  en 
1887,  et  mourut  de  la  phtisie  à  Paris,  8,  rue  de  Com- 
maille,  le  20  août  de  la  même  année  ;  les  obsèques  eurent 
lieu  le  22,  jour  de  son  vingt-septième  anniversaire. 

Son  œuvre  se  compose  des  Complaintes,  poésies  (Léon 
Vanier.  1885)  •  de  Yhiiiiation  de  Notre-Dame  la  Lune. 
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poésies  (Léon  Vanier,  1886)  :  du  Concile  féerique,  poè- 
me dialogué  (publication  de  la  Vogue,  de  M.  Gustave 
Kahn)  ;  des  Moralités  Légendaires,  six  contes  en  prose 
(Librairie  de  la  Revue  Indépendante,  direction  Edouard 
Dujardin).  De  plus,  par  les  soins  de  MM.  Dujardin, 
Gustave  Kahn  et  Teodor  de  Wyzewa,  amis  personnels 
de  Jules  Laforgue,  furent  publiées  posthumément  di- 
verses poésies  que  le  défunt  projetait  de  réunir  sous 
le  titre  :  Des  Fleurs  de  bonne  volonté.  Depuis  l'édition  de 
luxe  qu'en  firent  les  écrivains  plus  haut  nommés,  aidés 
de  M.  Félix  Fénéon,  une  édition  comprenant  toute 
l'œuvre  poétique  publiée  de  Jules  Laforgue  a  paru  sous 
la  mention  simple  :  Poésies  complètes,  chez  Léon  Vanier 
(1894)  ;  ce  volume,  avec  le  volume  àts  Moralités  Légen- 
daires réédité  par  la  même  librairie,  réunit  donc  sous 
deux  tomes  les  écrits  de  notre  auteur.  Il  y  faut  adjoin- 
dre des  lettres,  des  notes,  des  ébauches  de  critiques  ou 
de  poèmes,  quelques  articles  qui  continuèrent  et  con- 
tinueront de  paraître  au  fur  et  à  mesure  du  classement 
entrepris  par  ses  amis  dans  les  papiers  qu'il  laissa,  et 
qu'on  trouve  dans  V Art  Moderne,  \ti  Entretiens  politique 
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et  littéraires,  la  Revue  Blanche  et  quelques  autres  publi- 
cations récentes  ou  en  cours. 

J'ai  mis  en  tête  de  cette  note  le  mot  :  biographique. 
Je  me  bornerai  pourtant  aux  détails  sommaires  qu'on 
a  pu  lire.  Ils  témoigneront  suffisamment,  et  à  la  ma- 
nière noblement  taciturne  du  tombeau,  du  passage 
parmi  nous  d'un  intellectuel  ;  et  les  récits  ou  anecdotes 
que  j'eusse  pu  recueillir  auprès  de  ceux  qui  le  connu- 
rent, sans  que  j'en  conteste  l'intérêt  spécial,  n'augmen- 
teraient ni  n'atténueraient  le  tragique  de  cette  dispari- 
tion, à  vingt-sept  ans,  d'une  des  grandes  figures  qu'on 
attendait  pour  l'avenir.  N'est-elle  point  pour  nous, 
cette  disparition,  le  seul  fait  capital  qu'il  nous  faille 
retenir  d'une  telle  existence  :  ceci,  qu'elle  a  cessé? 
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(//  est  tiré  des  ouvrages  de  cette  collection  quelques  excin/>i(iires  sur  papier  o 
HoUande.  à   lo  fr.,  et  sur  Japon  impérial,  à  IS />'.,   tous  numérotés   à  la  presse. 

^oii  voa  11  t  ôs* 


Georges  Eekhoiul 

Le  Cycle  Patibulaire i   vol. 

Remy  de  Gourniùnt 

Le    Pèlerin    du    Silence,    orné    d'iin 
frontispice  d'AKMANu  Seguin.     .    .    i   vol. 


Virgile  Josz  et  Louis  Dumur 

Re7>ihra>ictl i   \o 

Pierre  Louys 

A/>/irodiU^\omiv\\ .      i    vo 


Ptil>lioatioii9!!»    aiil4>E»îoiii*Oî5» 


Pierre  d'Alheim  1  Emile  Verhaeren 

Poèmes   {Les    Bords  de    la    Roule 
Les  Flamandes,  Les  Moines,  aiig- 


\fonssor^sÂi i   voL 


Maurice  Maeterlinck  montés  dcpiusicMus  poèmes).  .  .    i  voi 


Le  Trésor  des  Humbles i    vol. 

Henri  de  Régnier 

Poèmes,  i  S8j  ■  i  Sq2  {Poèmes  anciens 
et  romanesques.  Tel  qu'en  songe, 
augmentés   de  plusieurs    poèmes)    .    i    vol. 


Francis  Vielé-Griffin 

Poèmes  et  Poésies  i  Cueille  d'Az'ril, 
Joies,  Les  Cygnes ,  Fleurs  du  Che- 
min et  Chansons  de  la  Route,  La 
Chci'auchée  d' Veldis,  augmentés 
de  plusieurs  poèmes) i    vo 


COLLECTION     PETIT    IN-18    A    2    FR- 

(  //  est  tiré  des  ouvrages  de  cette  collection  qurh/uis  exemplaires  sur  papier  d 
'tollande.,  à  6  />-.,  et  sur  Japon  impérial,  à  lojr.,  tous  numérotés  éi  la  presse.) 

1S  on  voa  11  I  ôw 

u  .v,../,-.,.  i^T^i?.  .....  «„.  !  J-H.  Rosny 

Hugues  Rebell  I   /.,,,  .v,/./,„.- ,  >., 

Le  Magasin    d'Auréoles i   vol.     l 

Formats,  tirages,  exemplaires  de  luxe  :  au  Catalogue  comple 
des  Publications  du  «(  Mercure  de  France  ».  —  Envoi  franco  su 
demande. 


FORMATS    ET    PRIX    DIVERS 


^o  11  voa  11  t  é^s 


Remy  de  Gourmont 

a   Poésie  populaire,  avec  un  air 

noté  et  des  iinajjes _>    fi .     » 

e  Miracle  de  l'hcophile^  de  Ru- 
tebeuf";  texte  (hi  xill«  siècle,  iiio- 
dernisé _>   (V.     » 

Tristan  Klingsor 

illesFlciirs,   poésies 2  fr.     » 

Adrien  Mithouard 

es  impossibles  noces,  poèmes .    .      2  tV.  50 

I* iil>l îc*« tionih^   siiitôi*ioiii"e!9 


Alfred  Mortier 

La   Fille  d'Ar  taban,    un    acte..     2    fi  . 

Marcel  Schwob 

La  Croisade  des  Enfants,  couvert. 
litlioj>.  en  couleurs  par  MAU- 
RICE   DeLCOURT  ...    ; ^   tV.   501 

Jean  de  Tinan  i^ 

Èttythrce,  conti-,  orné  par  Mau- 
rice  T)ErxOUKT 2   tV.   ^o 


G. -Albert  Aurier 

ouvres  PoSihiinies,nn  tort  \oluiiic 
in-8  contenant  quatre  livres.  — 
I.  Ailleurs,  roman;  II.  Les 
Poèmes;  III.  J^cs  Affranchis, 
études  et  criticiues  d'art;  W .  Mé- 
langes. Notice  de  Hemv  ue 
Gourmont.  Portrait  de  G. -Albert 
.\urier  (eau-forte)  par  A. -M. 
Lauzet.  Lithojrrapliies  (dans  les 
ex.  de  luxe)  d'EUGÈNE  (?.AKKIÈKE 
et  de  Henry  de  Groux.  !>ans 
tous  les  exemplaires,  dessins  et 
croquis  de  VlNCENT  VAN  GoGll, 
Emile  Kernaru,  I'aul  Sérusier, 
Jeanne  Jacquemin,  Paui.  Vogi.er. 
Quatre  cro<)iiis  de  G. -Albert 
Aurier 1. 


Henry  Bataille 


Aloyî 


fr.  50 


%  Chambre  blanche,  poésies, 
Préface  de  MARCEL  Schwob.   .    .     2 

sius   Bertrand 

aspard  de  la  Nuit ^ 

Léon  Bloy 

i,  OH  assassine  les  Grands 
Hommes,  avec  portrait  et  auto- 
graplie  d'ERNEST  Hei-LO    ....      1 

Gaston  Danville 

<jntes  d'An- Delà,  orné  de  20  vi- 
•(nettes  de  L.  Cahanes    .    .    , 

Louis  Denise 

1  Merveilleuse  Do.xoloj{ic  du 
Z-rt//W<7//-^  (exemplaires  pou rpi  es)     3  fr.     » 

Louis  Dumur 

a  Molle  de 'J'erre,  ï  a.c.te  en  prof^c.     2  fr.     » 
j  Nébuleuse,  i  acte  en  prose  .    .     2  fr.     >; 


0  fr.      ) 


André  Fontainas 

Nuils  d' Epiphanies,  poésies  .    . 

Paul  Fort 

Il  y  a  là  des  cris,  poésies    .    .    . 
Ballades  (en  prose; 


3   fi' 

3  r.-. 


Remy 


de  Gourmont 

Le  Latin  mysticjue,  3»'e  édition. 
Préface  de  J.-K.  HUYSMANS.  Cou- 
verture ornée  d'un  dessin  de 
FiLIGER K 

Le  Fantôme^  2'"'e  é<Iition,  01  me  de 
2  litliograi)liies  de  Henry  de 
Groux 

Phéodat,  poème  diamatii|Ui-  en 
prose,  couv.  d'après  une  étoffe 
byzantine 

L'Idéalisme,  avec  un  dessin  de 
FiLIGER 

Fleurs  de  Jadis 

Histoires  Magiques,  2»'e  édition, 
avec  une  litlio<>raplne  de  HenrY 
DE  Groux 

Histoire  tragique  de  la  Princesse 
Phénissa,  expliquée  en  quatre 
épisodes    

Proses  Moroses 

Le  Château  singulier,  orné  de  32 
vignettes  en  rouge  et  en  bleu.    . 

Phocas^  avec  une  couverture  et  3 
vignettes  par  l'auteur 

Charles  Guérin 

Le  Sang  des  Crépuscules,  poésies, 
avec  un  Prélude  en  musicjuc  de 
3a  pages  par  Percy  Pitt  .... 

A.-Ferdinand  Herold 

La  Légende  de  Sainte  Libéral  a, 
mystère 

Paphnutius,  comédie  de  Hrots- 
VITHA,    trad.    du     latin,   orné    de 


2   fr 
2   fi 


3  ♦' 


ormats,  tirages,  exemplaires  de  luxe  :  au  Catalogue  complet 
des  Publications  du  <  Mercure  de  France  ».  —  Envoi  franco  sur 
demande. 


Jcssins     de     PALl.    KansoN,    K.- 

i.  RoossELct  Ai.FONS  :  Hekolu.     j  Ir. 

Livre  de  la  Naissance,  de  la 
^ie  et  de  la  Mort  de  la  Bicnhen- 
eitsc  Vierge  Marie,  orné  de  57 
lessins  de  Paui.  Rasson  ....  6  fr. 
■iiineau  de  Çakniitalà,  comédie 
éroï<iiie  de  Kamuasa .^  fr. 

Charles-Henry  Hirsch 

iscill a, \)oi^inG 2   tV. 

Francis  Jammes 

Jour,  un  acte  en  \ers,  suivi  (>e 
ocsies -  ti'. 

Alfred  Jarry 

?'  ^f inities  de  SadJe  Mémorial , 
r/ié    d'un    frontispice  et    (le   s^ia.- 

ures  sur  bois 4  fr. 

%ar-Aiitechrisi ,^  fr- 

F.  Jollivet  Castelot 

■il  cil  unie 1   f  1 . 

André  Lebey 

r   Poésies  de    Sapplio,   traduites 

n  entier  pour  la   première  fois.  1  fr. 

Scène,   i  acte  en  prose     ....  2  fr. 

Cahier  rose  et  noir,  poésies   .  4  fr. 

Pierre  Loiiys 

da .^  fr. 

'iane ^  fr. 

Maison  sur  le  Nil .^  f'". 

rysis 3  fi". 

fsies  de  Mélêagre  (traduction)  .  3  fr. 
hies  de   la    Vie  des   Courtisanes 

=  Lucien  (traduction) 3  fr. 

?  Chansons  de  Bililis  ....        10  fr. 

Roland  de  Mares 

Barbarie,  contes 4  •'• 

4mie  d'Autrefois,  poésies    ...      j  (i. 

Albert  Mockel 

lile  Verhaeren,  avec  une  Note 
liographique  par  Fkaxcis  VlEl,i-:- 
jKIFFIN j  (r. 

Alfred  Mortier 

Vaine  Aventure,  poésies,  couv. 
itii.  en  couleurs  par  Georges  ije 
''elre 3  fr. 

Georges  Polti 

s  j6  Situations  drainât irjtti  s   .      3   fr. 

Pierre  Quillard 

ï  Lettres  rusti</ues  de  Claudius 
Slianus,  Prénestin,  traduites  du 
jrec,  avec  un  Avant-propos  et  un 
Joniinentaiie  latin 2   \\ . 


Rachilde 

Le  Démon  de  l'Absurde^  j'»*  édi- 
tion. Préface  de  Marcel  Schwob, 
portiait  de  l'auteur,  reproduction 
autoirrapliicjue  de  u  pages  de 
manuscrit ■>, 


ù.  so 


Yvanhoé  Rambosson 

Le   l 'crger  doré,  poésies 3  fr.   so 

Henri  de  Régnier 

l^  Trcjie  noir j   fr.   so 

Jules  Renard 

Le    Vigneron  dans  sa   Vigne  ...     j   n. 

Lionel  des  Rieux 

Les  Amours  de  Lyristcs,  poésies 

cpigrammati(jues .;   tr.     » 

Léon  Riotor 

Les  Riiisons  de  Pascal  in 5  'r.      ) 

Saint-Pol-Roux 

L'Ame  noire  du  Prieur  blanc,  lé- 
,  oende  dramatique 5 

Epilogue  des  Saisons  Humaines  .     3 
Les    Reposoirs   de   la    Procession, 
avec  le  portrait  de  l'auteur   ...      4 

Albert  Samain 

Au  Jardin  de    l'Infante,    poésies 
.V"«    édition       

Auguste  Strindberg 

Introduction  a    une     C  lit  mie  uni- 
taire (Première  es,/uisse\  .    .    . 

Marcel  Schwob 

Mimes,  -"'"  édition 

Annahella  et  Gioi'anni 


fr.     -) 
fr.     » 


fr.     » 


4   f' 


t   fr. 


Francis  Vielé-Griffin 

MaXai.  poèmes 

Lius    Veneris,    poèn)e    de    .\.-  Cil. 
SwiNBLKNE  (traduction)       .... 

Divers 

L'Almanach     des      Poètes,     Année 
i  Sç6,  orné  de  2^  dessins  par  Au- 
guste    UOXXAY.     Poèmes    de  RO- 
BERT de  Sou/a,  .\sukk    I'ontai- 

.NAS,  .^NURÉGlDE.  .\.-F.  HeROI.I), 
.-\l.BERT  MOCKliL,   I\- V  IEM';-(Î  W  II  - 

FIN,  Gustave  Kahn-,  Saint-Poi.- 
Roi  .K,  Henri  me  Régnier,  .\i)oi.- 
vwv.  Retté,  Charles  van  Lkr- 
bi;kc,he,  liMii.i;   Vf.rhakken  .     . 


irmats,   tirages,    exemplaires  de  luxe   :     au 
des  Publications  du  "  Mercure  de  France  >•. 
demande. 


Catalogue    complet 
—  Envoi    franco  sur 


Remy  de  Gourmont  Pierre  Quillard 


Hiéroglyphes,  poèmes,  manuscrit 
.  autographiqiie  de  19  feuillets  in- 
folio obîong  (o  m.  34  surom.  44), 
avec  une  litliO(>raphie  originale 
de  Henry  ije  Groux  on  frontis- 
[)ice 


fr. 


La  Fille  aii.x  mains  coii-pccs,  poème 
dramatique,  manuscrit  de  32 
paires  in -8  raisin,  titre  en  tvpo- 
g''^P'"c  .    .    • '.    .    lo  fr 


Gabriel  Fabre 


Soiialines  Sentimejilales,  quatre  mélodies  :  10  Chanson  de  Mc/isande,  de  Maurice  \ 
terlinck,  20  Ronde,  y>  Ballade,  4<>  Complainte,  A&  Camille  rlauclair.  Couverture  en  i 
leur  d'Alexandre  Charpentier.  Nouvelle  édition -  f,. 


Ea^w-forlo 


A.-M.  Lauzet 

La  Fin  d'un  Jour,  d'après  un  pastel 
de  M»i«  Jeanne  Jacquemim,  fonnat 
du  Mercnre i 


Portrait   de     G.-Albert     Aïoit 
avant  lettre;  in-8 


3  < 


E^  11 1 11  m  î  11  iii^o 

Filiger 


Viergeà  r Enfant,  miniature  copiée  à  I< 


Demandez 
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La   Bibliothèque 
Université   d'Ottawa 

Échéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci-dessous  devra  payer  une  amen- 
de de  cinq  sous,  plus  un  sou  pour 
chaque   jour  de   retard. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date    due 

For  failure  to  return  a  bôok  on 
or  before  the  last  date  stamped 
below  there  v^ill  be  a  fine  of  five 
cents,  and  an  extra  charge  of  one 


cent    for    each    additional    day. 
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